
        
            
                
            
        

    
		
		

		
			


La última luna 

			El amor secreto de Amado Nervo

		

	
		
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
		

		
			


La última luna 

			El amor secreto de Amado Nervo

			

Guadalupe Loaeza
Pável Granados

		

	
		
		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]

		

		
			Presentación

			La última luna, este libro que tienes en tus manos, es una novela que trata de los últimos días del poeta de Tepic, Amado Nervo (1870-1919). En noviembre de 1918, este gran nayarita partió de la Ciudad de México en una misión diplomática rumbo a Argentina y Uruguay. Durante el largo trayecto que le llevó meses recorrer, se escribió cartas con Margarita, la hija de su amada Ana Cecilia Dailliez, quien había muerto en 1912. Durante décadas, ese amor intelectual que tuvo por esta joven ha despertado la curiosidad de los lectores de Nervo.

			Por esa razón, el Gobierno de Tepic invitó a los escritores Guadalupe Loaeza y Pável Granados, grandes admiradores del autor de La amada inmóvil, para que escribieran una obra dedicada a descubrir una faceta desconocida para los lectores de hoy. No hay duda de que en estas páginas conocemos a dos personajes apasionados, inteligentes y que vivieron con gran intensidad un tiempo de desastres y de calamidades, que fue la época de la Primera Guerra Mundial.

			Esta obra es parte de todo un ambicioso proyecto cultural que tiene como fin hacer de la cultura de Nayarit un motivo de orgullo no sólo para nuestros habitantes, sino también, para poner a nuestra ciudad en el mapa cultural de México con actividades como el Festival Letras en Tepic, que ha tenido repercusión nacional en sus dos ediciones. Asimismo, pretende demostrar la importancia de nuestra cultura a nivel internacional.

			Como escribió Nervo: “Cuando planté rosales, coseché siempre rosas”. Eso equivaldría a decir que si se plantan buenas obras de cultura, se cosechan siempre hombres y mujeres sensibles y responsables de su tiempo.

			Leopoldo Domínguez González
Presidente Municipal de Tepic, Nayarit
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			Prólogo

			Más que pensar, palpitabas…
Alfonso Reyes

			Amado Nervo, nuestro poeta nayarita, se sintió mal a la mitad del Congreso Americano del Niño. Se veía muy pálido y cansado; de pronto empezó a temblar con tal fuerza que los invitados se alarmaron y llamaron a un doctor. Por suerte, el embajador de Perú en Uruguay, Víctor Andrés Balaúnde, quien era médico, estaba al tanto de los padecimientos del poeta. Ordenó que lo llevaran al Parque Hotel, en donde el Ministro Plenipotenciario de México tenía la habitación 42, frente a la playa. Era el 18 de mayo de 1919, era el otoño uruguayo con su sol lejano y pálido. Nervo se sintió mejor el 20 y dijo que quería volver a Buenos Aires con urgencia. Pero, su mirada se apagaba y sus manos se veían cada vez más cenizas, luego del ataque de uremia. “¡Te adelgazas, te desmayas, / y te nos vas a morir!”, escribió después Alfonso Reyes. Dos días más tarde, recibió la visita del poeta José Zorrilla de San Martín, una visita que fue la aceptación del adiós porque el poeta uruguayo lo convenció de que recibiera a un sacerdote para confesarse. Nervo aceptó, aunque en realidad no era cercano a la Iglesia.

			El 24 de mayo, muy temprano, llegó el doctor Balaúnde y Nervo le pidió que le acercara el crucifijo que le había regalado Rubén Darío. Encontró tres: uno que le había prestado una señora que estaba hospedada en el mismo hotel; otro que le había regalado Catalina, su hermana adoptiva que era monja; y uno más que tenía el poeta cosido en su ropa. Pero, el crucifijo de Darío no apareció por ningún lado —¿dónde andaría?—, así que el médico le dio el de su hermana. El poeta pidió que llamaran a la servidumbre del hotel para darle las gracias a cada uno de ellos y, finalmente, pidió que abrieran las cortinas:

			—Yo no quiero morir sin ver el sol —y se quedó mirando el cielo.

			Luego, apretó el crucifijo y dijo: “Señor, Señor…”. Eran las 9:37 de la mañana cuando el doctor comenzó a llenar los datos de la defunción del poeta.

			Sobre el escritorio había quedado una hoja escrita a la mitad. El doctor Balaúnde se acercó a mirarla, era una carta dirigida a una Carmen de la Serna: “Hoy me siento mejor. Ayer estuve muy mal, pero no me atreví a decírselo por teléfono. ¿Me perdona? Quizá no podré bajar mañana al…”. La oración se había quedado a la mitad. El doctor tomó la carta y la guardó. Cuando conociera a Carmen, porque seguramente la iba a conocer, se la daría. Qué triste, si él estaba enamorado o por enamorarse: era una historia muy cortita. Carmen quizá todavía ni estaba enamorada; Nervo llevaba muy poco tiempo en Sudamérica.

			Cuando se supo la noticia, nadie quería creerlo. Mucha gente llegó al Parque Hotel. Y esa mañana, el presidente Baltasar Brum declaró duelo nacional; las banderas, a media asta. Zorrilla de San Martín sacó la máscara mortuoria del poeta en yeso y también, como era gran carpintero, hizo un féretro para su amigo.

			Amado Nervo partió para su patria en la fragata Uruguay, la cual iba escoltada por dos más: una de 
Argentina y otra de Cuba. Cada país por el que pasaba —y que le rendía homenaje— dejaba sobre el féretro su bandera. Al llegar a Cuba, la fragata Ignacio Zaragoza del ejército mexicano recibió los restos del poeta. Los llevaron a Veracruz, en donde se le hizo otro homenaje, y de ahí partió a la Ciudad de México en tren. Al llegar a la estación de Buenavista, lo esperaban 300 mil personas, la tercera parte de los habitantes. Llegó el 10 de noviembre de 1919: habían pasado seis meses de homenajes por todo el continente. El poeta Bernardo Ortiz de Montellano escribió con razón: “Ni héroe ni rey alguno —menos un poeta—, han recibido nunca tales honores”.  Durante muchos años, se recordó el entierro de Nervo en la Rotonda de los Hombres Ilustres en Chapultepec, el 14 de noviembre.

			Pasó el tiempo y un día Alfonso Reyes, el amigo del poeta, emprendió la edición de sus obras completas. Entonces, se encontró con un cuaderno íntimo en posesión de la familia Nervo en el que el poeta contaba la muerte del gran amor de su vida, Ana Cecilia Luisa Dailliez. Era un amor clandestino, prácticamente nadie sabía que Nervo había conocido a esta joven una noche de 1901 en París y que habían vivido diez años juntos. Cuando Nervo viajó a México en 1905, ella lo acompañó, pero llegó al país en otro barco para que nadie lo supiera. Cuando los amigos del poeta lo encaminaban a su casa, no se imaginaban que detrás de la puerta lo esperaba esa mujer con la que tenía ese pacto secreto. Poco después volvieron a Madrid, donde siguieron su vida. En 1912, Ana tuvo un presentimiento y comenzó a despedirse del poeta. Una tarde, ella cayó enferma de una grave infección. Pero Nervo, sólo hasta que la vio muy grave, se atrevió a buscar a un médico. Ya era muy tarde… Ana Cecilia murió y Nervo cayó en la desesperación. Entonces, comenzó a escribir ese librito de poemas “a una muerta”, titulado La amada inmóvil. En 1926, finalmente, Alfonso Reyes, dueño de los secretos de Nervo, lo publicó. Un libro incómodo, decía el escritor José Emilio Pacheco, pues se preguntaba si teníamos derecho a leer un libro tan íntimo. Así es, su autor decía en él versos como: “¿Mi secreto? Te lo diré al oído: / estoy enamorado de una muerta”.

			Alfonso Reyes sabía muchas cosas de Nervo; sabía, por ejemplo, que hubo un amor que inquietó el final de su vida. En un artículo publicado en 1929, dio a entender que hubo en su vida un amor muy particular que le inspiró una pasión: el amor por una adolescente. Con razón el poeta sentía que algo podría llegar a su vida, con razón estaba expectante, pues en algún momento tuvo la certeza de que ese amor podría realizarse. En su poema “La conquista” de 1915, nos enteramos de que ese amor no se pudo hacer realidad: la jovencísima Helena —como la llamaba— le contestó que era demasiado grande para ella (“Cómo decir te quiero sin añadir papá”). En 1952, sin decir su nombre, el padre Alfonso Méndez Plancarte reveló en el prólogo a las Obras completas del poeta que su amada era Margarita Dailliez, la hija de Ana Cecilia. Cuando rechazó el amor del poeta, ella tenía quince años y decidió abandonar la casa en que vivía con él para irse a vivir con unos amigos. Nervo decidió llevarla con él a México y dejarla en casa de sus hermanas, Concha y Elvira, en 1918.

			Mientras estaba en México, recibió el encargo de ir a desempeñarse como Ministro Plenipotenciario en Argentina, Uruguay y Paraguay, de parte del gobierno de Venustiano Carranza. Al llegar, se dio cuenta de que era un ídolo literario y que todo mundo quería conocerlo. Entre sus lectores de entonces estaba el joven Jorge Luis Borges, quien toda la vida lo admiró. Pero, iba ya muy enfermo, ya comenzaban sus males de los riñones, los cuales prácticamente ya no funcionaban. Durante su último viaje, en el camino de México a Argentina, le escribió numerosas cartas en francés a Margarita. No sabemos más de ella que la mejor decisión de Nervo fue dejarla con su familia, pues ella encontró un hogar y, más adelante, se casó con Rafael Padilla Nervo, sobrino del poeta, hijo de otra de sus hermanas; y que el poeta llegó a Argentina. Ahí conoció a Carmen de la Serna, pero fue, efectivamente, tan breve que casi no puede decirse nada, aunque Nervo, otra vez, escribió unos pocos poemas expectantes, preguntándole a la vida si ahora sí le traería el don que él estaba esperando. Pero, ya no fue así… 

			Carmen de la Serna era parte de una ilustre familia de políticos argentinos, le gustaba tocar el piano y cantar. Además, fue la orgullosa tía del Che Guevara (era hermana mayor de la madre del guerrillero). Amado Nervo era aficionado a la astronomía. Le gustaba ver la luna y leer sobre Teosofía. Esta disciplina le enseñó que su alma venía de algún astro, quizá de la luna. La luna es el astro al que más le escribió y al que más vio con su telescopio. La última luna es el último viaje antes de volver a ella.

			Este libro está escrito para acompañar al poeta en ese viaje al sur y para explicarnos el carácter de ese amor platónico que seguramente lo marcó. También es un ejercicio para imaginar la voz de Margarita, quien vivió siempre sin querer tener notoriedad. Las cartas de Margarita, escritas por Guadalupe Loaeza, son ficticias. Igualmente, las de Amado Nervo, escritas por Pável Granados, aunque estas últimas se valen de 
numerosos pasajes parafraseados de la obra del poeta, sobre todo las cartas que le escribió a Margarita entre noviembre de 1918 y mayo de 1919.
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			I

			Señorita Margarita Nervo
3ª de la Colonia, 48,
Santa María, México

			Laredo, Texas,
noviembre 8 de 1918

			Mi pequeña Margotón:

			Te voy a contar un cuento. Este era un hombre que creía que era un Rey. Cuando hablaba de los asuntos de los hombres, era tan amable como cualquiera y cuando daba sus opiniones sobre la literatura y la filosofía era muy tenido en cuenta. Pero, cuando alguien por accidente tocaba el tema de la política o del reino, declaraba que haría una ordenanza o que crearía leyes para todos los asuntos. Naturalmente, todo mundo quería hacerlo entrar en razón, pero sin lograrlo. En una ocasión, hartos de escucharlo desatinar, lo internaron en un hospital psiquiátrico. Después de una larga temporada, finalmente fue curado. Cuando la gente se lo encontraba en la calle, corría a abrazarlo y a felicitarlo, pero lo encontraban tan triste que le preguntaban si no estaba feliz de haberse aliviado. “Yo era un Rey”, les contestó, “pero ahora ya sé que soy un hombre común y corriente. Era feliz pensando en mi reino. Y ahora voy desdichado por todos lados. ¿Qué les costaba dejarme en mis reinos, pensando en sus inmensidades? Tuvieron que despertarme de mi sueño…”.

			A mí, adorada Margot, no me despiertes. Soy un Rey. Sólo que mi reino no existe; gobierno en un reino interior, en donde están mis poemas, los versos que me imagino, pero especialmente los amores que me cuento. Margarita, siempre te decía que quizá para ti soy un hombre cursi y tú te reías sin decirme nada. Igualmente, son cursis las miles de damas y señoritas que se me acercan en las calles y me reconocen. Como sale mi retrato al frente de mis poemas en las revistas, como se ven mis fotografías en las páginas ilustradas, saben que soy el poeta Amado Nervo. Y a mí nada me gustaría más que caminar solo por las calles, viendo la luna. Desde siempre, ya sabes, me gusta mirar la luna y hacerle preguntas. Me gustaría ser un satélite, una luna para la luna, para mirarla siempre, para preguntarle tantas cosas. Me gustaría ser un péndulo o un reloj y que cada tic-tac de mi corazón fuera una pregunta y una respuesta, un cuestionamiento a las eternidades. Me preguntaría siempre: “¿Por qué?”, y me contestaría: “¡Quién sabe!”, como siempre lo he hecho. 

			Pero de pronto, un grito me arrebata de las inmensidades: “¿Señor Nervo?”. Sin ir más lejos, aquí en las calles de este pueblo que casi no se ve en el mapa, un pueblito llamado Laredo, que está a la mitad del desierto, junto a una vía del tren, he aquí que me reconocen. Las muchachas de Laredo quieren tener un pensamiento mío en sus álbumes, unos versos en una postal, una frase de cariño. Me las imagino tan solas y tan resignadas, detrás de las ventanas. Me imagino su soledad y me pongo a pensar que las revistas que llegan hasta aquí —¡las que tienen la suerte de sobrevivir en el desierto!— les traen un mundo desconocido, el de París y el de Londres. Lo único que me gustaría decirles es que en Europa y en Laredo la tristeza es la misma. Quizá hasta les diría que esta calma es mucho mejor que la Gran Guerra. Allá han muerto jóvenes por todos los países, los poetas casi adolescentes han ido a morir al frente y Europa parece un campo segado. En un periódico leí los versos de un joven, quien antes de morir en el frente había escrito un poema —¡un solo poema!— naturalmente era sobre la guerra. Yo pienso que un escalofrío recorrería a toda Europa, si lo leyera: “¡Una efímera hora! Qué momento tan breve / para hacer nuestras guerras y avivar nuestros odios”. Te copio estos versos para que pienses que es mejor que tú estés en México. Es mejor para ti… De mí, adorada Margot, no te podría decir nada.

			No te podría decir qué sentí cuando te dejé en casa de mi hermana Concha, cuando los criados subían mis maletas al carro. Ya sabía que si no nos apurábamos para ir a Buenavista, el tren me iba a dejar, pero, como sin querer, seguimos platicando después del desayuno. Mi alma estaba más nublada que el cielo de Laredo. Yo quería esconderme de las tristezas que se asomaban por el horizonte. Pero, desafortunadamente, mi espíritu era igual que este paisaje que me rodea: cuando parece que la tierra va a decidirse a hacer un monte, se arrepiente y se desinfla…

			No me despiertes, déjame en este palacio. Por lo menos aquí dentro suenan tus palabras, tus hermosas palabras. Te escucho leerme poemas, escucho tu voz cuando te decía: “Mi adorada Margarita, léeme este capítulo porque tengo la vista muy cansada”. Y, entonces, me arrullabas con esa alegría con la que lees. Y yo te decía: “Prométeme, Margotón, que nunca leerás más que poesía. Prométeme que nunca abrirás un 
periódico y no leerás discursos electorales, que nunca irás a un meeting ni hablarás con tus amigas de los apotegmas sociales. Prométeme que tus labios sólo van a llevar paz a las almas de los demás. Prométeme que no irás a una academia ni a un colegio. Las muchachas como tú sólo deben de leer poemas y a los buenos cronistas que hablan de bailes y de paseos. Jamás abras tu boca para pedir que alguien vaya a votar por una diputada. Sólo de imaginarte hablar así, siento que se me seca la boca, siento que necesito levantarme a tomar agua, siento que estoy en una pesadilla”. Y tú reías de escucharme decirte todas esas cosas. Gozabas de torturarme.

			¿Te acuerdas, mi Margarita, cuándo leíamos mi poema que tanto te gustaba? Ese que decía: “Muchachas, cabecitas sin pensamiento, pero tan bellas…”, poco a poco te fue pareciendo ridículo y yo veía cómo poco a poco iba naciendo en ti una sonrisa de incredulidad. “¡Pero, papá, las cosas ya no son así! Se acaba de recibir una dentista en tu ciudad, en la ciudad de México, incluso acaba de llegar la noticia en los diarios”. Y yo cerraba los ojos esperando que nadie cortara esta margarita que florecía tan limpia, lejos del mundo… Te digo, te suplico, que no me despiertes.

			En mi reino hay un cielo triste. Yo vengo de un brumoso país lejano. Cuando el mundo fue creado, a los poetas no nos dejaron nada. Ya estaban repartidas las riquezas, las tierras y hasta el mar y sus peces. Si un poeta volteaba a ver algo, se encontraba con que ya tenía un dueño. No nos queda más que admirar todo lo que no vamos a poseer… Así te miro, mi Margarita. O así te miraba hasta el día en que salimos de casa de Concha rumbo al carro. Mi hermana, su esposo, sus hijos, la cocinera, el mayordomo, la nana, todos salieron a despedirse de mí. Cuando salí a tomar mi sombrero, vi que estabas parada en el umbral. Me acuerdo que me dijiste: “Papá… No hemos hablado de esto en todo el camino. En Madrid no me dijiste nada. Sólo me dijiste que veníamos a México, pero nada más”. Entendí tu reproche, porque luego de vivir en París y en Madrid, piensas que te vine a sepultar en mi patria, la cual se convertirá en la tuya para siempre. No sabías que tú te volverías mexicana. Mientras tanto, yo me voy a quedar sin país, porque no sé por cuánto tiempo estaré fuera y, definitivamente, ya todo lo que yo quería de mi país, ha dejado de existir. Por eso, mi reino es interior, en él pasan las cosas que yo quiero…

			Tenías toda la razón cuando me dijiste que ya no pertenecía a México. En el fondo, sabía que las calles y las bancas de los parques se preguntaban quién era yo. Me lo dijo Luisito Urbina: “La gente va a hacer un esfuerzo para reconocerte. Cuando te encuentren por la calle, van a ponerse a pensar y se van a decir: ‘¡yo conozco a ese hombre!’”. La mañana en que fui a mi entrevista con el presidente Carranza, iba muy nervioso. Era como asistir al casino a apostar todo tu dinero a un solo número. No sabía cuál iba a ser mi suerte. Pensé que podría regresar a París. O a Washington. Me sorprendió que me enviaran a Buenos Aires. Cuando volví a casa de Concha, te vi en la puerta y te dije mi nuevo destino, los dos supimos que me iría solo. De algún modo, los dos lo sabíamos. Y me decías: “No te preocupes, estaremos juntos, papá Amado”. Pero, al mismo tiempo, ibas instalándote más en esa casa y te sentías cada vez mejor en Santa María la Ribera. Caminabas con mis hermanas por la Ribera de San Cosme hasta la Alameda, y yo escuchaba que te gustaba ir con ellas a El Globo. Secretamente, pensaba que este sería tu nuevo hogar y que nunca más volveríamos a estar juntos.

			Trato de ver hacia el cielo, pero sólo hay nubes. Y enfrente, sólo el lugar en donde acaba México. Ya sé lo que viene: las ciudades previsibles de nuestros vecinos del norte. Ya sé que me abismaré en mi viaje por el desierto. Pero, lo que más extrañaré será escuchar por todas partes el español. Ya te he dicho que la lengua es la verdadera patria de los poetas, de ahí que vaya por el camino diciéndome versos, contándome historias o… haciendo cuentas.

			Sí, también es una manera de ir conversando conmigo mismo, Margot. Es una manera de ir por la vida diciendo: “¡Gracias!”. Hoy, cuando la camarera vino a decirme: “Hace mal día”, supe que no había mejorado el clima. Mañana me iré de aquí, tal vez mejore y ella me diga: “Hace buen día”. Ya sé que ella no fabrica los días, que ella sólo viene como un heraldo del sol para decirme si se dignará a verme o no. Pero, entonces, yo apunto en mi libreta: “Por un buen día: 25 centavos. Si no sale el sol, 15 centavos”. 

			Allá afuera, el mundo sigue funcionando, está el chauffeur esperándome, está el portero dispuesto a abrirme la puerta salga o no salga, está el botones que se inclinará profundamente cuando me vea salir, estará la florista riendo alegremente. Está el mundo para mí, aunque la verdad, Margarita, es que las ciudades de los Estados Unidos parece que están puestas provisionalmente. Parecen campamentos, parece que están construidas por un ratito, en lo que se deciden a ir a conquistar el mundo. Y yo voy por ahí dando propinas y apuntándolas en mi libreta; es mi modo de decir gracias.

			Hay que pensar que todo nos sonríe… Hasta los perros de las calles, porque como decía Víctor Hugo: “El perro sonríe con la cola”. Yo le daría un cuarto de dólar a cada perro alegre. No hay nada como dejar todo pagado, en agradecimiento, por si hay que partir. Hay que estar tablas con la vida, que nada nos deba, pero tampoco hay que quedarle a deber nada. Nada como decirle a la vida: “¡Estamos en paz!”.

			Y voy dando mis propinas por los pequeños pueblos que van apareciendo por la vía del tren. “No me interrumpan, no me molesten”, les voy diciendo con mi mejor cara. No quiero enterarme de que ya no veré a Margarita, no quiero saber que ella se ha quedado en México y que yo iré a Buenos Aires, y ahí la distancia irá haciendo que nuestras almas se desanuden. ¿Servirán de algo tantos y tantos kilómetros que nos separen? Fíjate, a pesar de que estamos separados por mil kilómetros, me pongo a temblar si me acuerdo que todavía este último domingo yo paseaba mi mano sobre tu brazo mientras me leías. Me sobresalto porque me acuerdo que recorrí un poco de tu cuello con el pretexto de decirte que te recogieras bien tu cabello.

			Hace rato, cuando bajé a comprar comida, un señor que venía de Nueva York me dijo: “¿Va usted a viajar a Buenos Aires? ¡No se ilusione, amigo! Están interrumpidos los viajes… Lo más fácil será que viaje a Europa y tome un barco que vaya por las islas africanas y, finalmente, llegue a Argentina. ¡Por lo menos serán cuatro meses!”. Telegrafié al Ministerio de Relaciones para dar cuenta de esa probabilidad. Cuatro meses… ¿Te imaginas? Cuatro meses frente al mar. Pensé que mi poema ahora sí se haría realidad: “Mis ojos se han vuelto claros de tanto mirar al mar”. Los colores se contagian, cuando un planta florece, contagia a la de junto y así se da la primavera.

			No nada más se contagian las enfermedades, sino que el optimismo puede ser tan infeccioso como la peste bubónica. No hay nada tan contagioso como la risa, Margarita. Vamos a dejar que las sonrisas de los demás nos contagien. Pienso en que debemos abandonar nuestras pequeñas situaciones y pensar de manera general, como nos vería la luna si tuviera un telescopio y nosotros fuéramos sus microbios a estudiar. Pensaría que, por cada enfermo que cae en cama, muchos otros se contagian la felicidad y las ganas de vivir. No seamos ingratos con la naturaleza, no se nos olvide. Mira, hoy los periódicos miran con optimismo lo que ocurre en Europa y casi anuncian el fin de la Guerra. ¿Será que cuando podamos volver a Francia veremos que ese fantasma finalmente se alejará para siempre?

			Esto pienso mientras espero que salga el tren. Todavía faltan unas cuantas horas, y yo encuentro el descanso escribiéndote. Encuentro temas que se me han escapado por ahí, temas que quisiera exprimir aún más, asuntos que siento que no me han dado toda su sustancia. Por alguna razón, la confianza no me abandona a pesar de todo.

			¿Sabes? Pienso que la tristeza, como una enfermedad, se podrá erradicar de la Tierra. Cuando nuestros nietos lean las novelas de nuestros tiempos, se dirán cuando hojeen un libro de Historia: “¡Qué siglo tan extraño! ¿Para qué buscaban entristecerse? ¿Para qué buscaban expandir la angustia? ¡Cómo es posible que hicieran del entristecerse todo un arte? Había incluso una profesión que servía para difundir la tristeza por el mundo y la llamaban actor trágico. La gente pagaba por ir a verlos actuar, es decir, contar historias desgraciadas. Qué raros eran nuestros antepasados”. Y yo me he quedado pensativo, porque de pronto, Margot, me han dado tantas ganas de conocer ese futuro, me gustaría subirme a la barca del quizás. Me gustaría compartir con esos hombres la alegría universal; bailaría con ellos como el fauno y las ninfas del bosque. No te lamentes, bella Margot, de que no conoceremos ese mundo maravilloso. Igual da que lo soñemos. Vendrá y se extrañarán de nosotros. ¿Llegaremos a vislumbrarlo siquiera? Cincuenta años no son muchos.

			Pienso que iremos a visitar los palacios de Suecia con un coche volador. Los caballos volverán a correr por el campo, jubilados de sus servicios con nosotros, y hemos de pagarles espléndidamente su trabajo de milenios. Ya de las principales ciudades han desaparecido los ruidos de sus pasos y ahora sólo se escuchan los motores. Pronto sólo se escucharán las alas de los nuevos automóviles. Créeme que no está tan lejano ese día. Tú, estoy seguro, lo verás. Seguro que verás los países de 1968, volarás en un rápido avión de un continente a otro, te reirás de mi viaje de cuatro meses en barco. Y si en ese tiempo se han inventado las cartas para el pasado, ¡escríbeme! Me gustaría llegar a Nueva York y saber que me espera una carta tuya fechada en noviembre pero de 1968. Y saber que te acuerdas de mí, que sabes qué será de mí. Me advertirías qué hacer, a dónde ir, me dirías que no me angustie, que me miras desde otro tiempo y que hago las cosas bien. ¿Sabrás ver desde ese tiempo que todo, todo lo que voy haciendo es porque estoy pensando en ti? Si en Nueva York entro para ver sombreros y elegir uno para ti, ¿lo sabrás ver? Sí, adviérteme de todo, cuídame tú también. En el futuro lo sabrás todo, sabrás qué suerte tuvimos en la vida. Procura avisarme, si es que se puede. Yo tengo una gran fe en la ciencia, a pesar de que los científicos hayan perdido la fe. Más bien, la diseccionaron tratando de saber qué tiene dentro, de qué estaba compuesta. Bien a bien, no sé qué encontraron. Sólo sé que no nos trajo muchos beneficios sacrificarla. Mi fe, la que yo guardo, estará lejos de esa ciencia. La guardaré, para que me diga que siga caminando por estos reinos de las palabras. Tú también escríbeme.

			¿Verdad, Margotón, que no te aburro con estas largas cartas que te escribo mientras voy por el desierto?

			Pienso siempre en ti,

			A.
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			II

			Noviembre 24, 1918

			Amado papá:

			Recibí tu larga carta del 8 de noviembre en donde me cuentas una barbaridad de cosas. De todas          ellas, la que me conmovió hasta el alma fue el cuento del Rey. Despreocúpate, papacito, lo que menos deseo es despertarte. Al hacerlo, también me despertaría yo y eso no haría más que alejarme de ti, porque tus sueños son míos, hace años me los apropié. Si algo me has enseñado desde que era niña, es precisamente a soñar, soñar con los personajes de tus cuentos y soñar con las estrellas que juntos veíamos por tu telescopio, instalado frente al ventanal del departamento de Bailén 15. No hay duda de que tienes un don para manejar el espíritu de las palabras y para trasmitir la filosofía en cada uno de tus cuentos. Qué tan presentes los he de tener que todavía ahora me los vuelvo a contar antes de dormir. Como antaño, me arrullan y me acompañan. Pero, lo que más me gusta de todo lo que escribes son tus cartas y las postales que me mandas casi a diario y en un perfecto francés. Además de bellas, son sumamente amorosas. Siempre te diriges a mí como ma petite Margot adorée, bien cher petit amour de ma vie, ma petite Margot bien aimé.

			Para despedirte, nunca te olvidas de mandarme miles y hasta millones de besos. Las cantidades las escribes en números, los cuales a veces no puedo leer. ¡Son tantos ceros! ¿Te imaginas si de verdad me los dieras todos? Yo creo que nos moriríamos los dos: tú por dármelos y yo por recibirlos con todo mi corazón. Como un día estas cartas serán famosísimas, las atesoro todas en un pequeño cofre de Olinalá pintado a mano. Me lo compró mi tía Concha en el mercado con todo y su pequeña llave.

			—¿Para qué lo quieres?

			Como al preguntarme puso cara de chismosa, quise intrigarla aún más.

			—Para guardar unas cartas de amor. ¿Quieres que te lea una? —le pregunté.

			Las dos nos instalamos en mi recámara y le leí una:


			“Mi pequeña Margotón adorada:

			“Ayer mismo llegué de viaje y he tenido la alegría de encontrar tres cartas tuyas. Te lo agradezco infinitamente, así como tu retrato que he besado mil veces.

			“¡Así que has estado enferma, pequeña mía! Es preciso que no vayas a la iglesia cuando haya demasiada gente. Soy muy desgraciado al pensar que mi pequeña Margot pueda estar sufriendo. Quiero que ella esté siempre bien, porque es la personilla que más me interesa en el mundo”.


			Conforme le leía tu carta, veía cómo se le iban abriendo los ojos a tu hermana. Finalmente, llegué a la despedida: “Hasta a la vista, amorcito. En cualquier momento de tu vida y de tu jornada que pienses en mí, estate segura de que mi pensamiento responde al tuyo. Mil millones de besos de Amado”.

			—Amado… ¿tu papá? —exclamó la tía solterona.

			—El mismo que viste y calza —le respondí muy segura de mí.

			Tu hermana Concha se quedó azorada. Sin decirme ni una sola palabra, salió de la habitación muy seria.

			Durante la cena, ninguna de tus hermanas me hizo conversación. Las tres ingerimos los tamales y el chocolate en absoluto silencio. La sirvienta entraba y salía de la cocina con su charola también con cara de enojada. Su chocolate no tenía espuma y, para colmo, lo cubría una natota enorme. ¿Tu crees papacito que están celosas? ¿Quién no lo estaría del amor de Amado Nervo?

			Poco me importa, lo que te quiero decir es que cada vez que abro el cofrecito de Olinalá siento que el olor de la madera me lleva hasta donde te encuentras. Huele tan bonito que lo abro mañana y tarde y me pongo a releer tus misivas y poemas. Mi consentido es el que me escribiste apenas en el mes de julio y que dice:


			“Mon ame est remplie de tristesse.

			Depuis que ton amour est parti.

			Mon coeur t’attend avec tristesse.

			Reviens a lui! Reviens a lui.”


			Cada vez que lo leo suspiro y vuelvo a suspirar. Soy igual de cursi que todas tus lectoras. En el cofrecito también guardo nuestras fotografías. La más reciente, es donde aparecemos tomados del brazo al desembarcar a Veracruz. Tú llevas tu sombrero Borsalino, tu cuello de camisa alto y almidonado y tu traje de casimir de tres piezas. Yo porto con un absoluto desenfado una toilette muy chic que me compraste en París especialmente para este viaje. Me refiero a mi vestido de lana estilo jumper con cuello de armiño. Como una perfecta parisina, llevo mi sombrero ribeteado de tul y plumas. Que me perdone mi madre, pero cualquiera que observe con atención la foto pensaría que, más que padre e hija, parecemos una pareja unida por un amor indescriptible.

			Lo que ya no pude usar para el regreso fue el manguito del mismo armiño del cuello del vestido. Por más que lo busqué en el camarote, no lo encontré. ¿Te acuerdas que me ayudaste a buscarlo por doquiera? Y nada que apareció. “¿No lo habrás dejado en el comedor del barco o en una de las sillas plegables de la proa?”, me preguntabas inquieto. Era tan bonito y te costó tan caro que me negaba a darlo por perdido. Les preguntamos a los marineros, a los camareros y hasta a algunos pasajeros de los que nos hicimos amigos durante la travesía y todos nos decían lo mismo: que no lo habían visto. 

			La noche anterior a nuestra llegada a Veracruz, durante la cena hiciste todo por consolarme. “Fíjate Margotón cómo nos persiguen los números: tu número es el 7, porque el 7 de septiembre de 1900 naciste tú; el 7 de septiembre de 1903 murió tu tía Hélène; el 7 de enero de 1912 murió tu adorada madre. ¿Te has fijado qué número de camarote tienes? ¡El número 7! Estoy a punto de escribir un poema que incluiré en el poemario de La Última Luna, que dice:


			‘Siete años, como siete centinelas,

			Miraban el camino

			Por donde al fin llegaste…

			Por donde al fin llegaste, ¡dueña mía!’.


			Y por último, mi adorada Margotón, te quiero decir que si le rezas a San Antonio 7 veces, seguro aparecerá tu manguito”. A pesar de que antes de dormir repetí 7 veces: “San Antonio, San Antonio, por favor ven aquí. He perdido algo y no lo puedo encontrar”, jamás apareció el manguito que mi papá me compró chez Coco Chanel. Espero que la persona que lo encontró sepa apreciarlo y llevarlo con elegancia.

			Papacito, si tú supieras lo triste que me dejaste cuando nos despedimos en el andén. Lo que me pareció muy extraño fue que en el barco no hablamos ni una sola palabra del largo viaje que harías al fin de los tres meses que te quedaste con nosotros. Por eso durante el viaje, ¿no dejaste de hablar de tu amadísima patria después de 13 años de ausencia porque sabías que te separarías de ella una vez más? De este proyecto, me dijiste que viajaríamos a México, pero nada más. Dices que en el fondo yo sabía que harías un largo viaje. Mentira. No tenía ni idea. Bien sabes que, desde que murió mi madre, odio las despedidas. Tú mismo dices que partir c’est mourir un peu… Las despedidas hacen que me sienta desprotegida.

			En ese momento me embargaba un terrible sentimiento de orfandad. Por eso te pregunto, ¿por qué no me advertiste acerca de este viaje durante nuestra larga travesía en el vapor Monterrey? Tal vez no sabías que realizarías dicho viaje, porque don Venustiano (don Venus, como le dicen) no te había hecho aún la propuesta. Ha de estar tan ocupado buscando a Villa y a Zapata que no ha de tener ni un minuto de paz. Sin embargo, tengo la impresión de que intuías que te iba a anunciar algo muy importante. Tengo la impresión de que desde Europa fuiste tú el que ideaste este viaje. Si así fue, tu intención era que nos separáramos a como diera lugar, ¿verdad? Me temo que todavía no me perdonas; no me perdonas el hecho de que me hubiera ido a vivir, por un tiempo, a casa de unos amigos. ¿No crees que fue lo mejor para los dos? De lo contrario lo hubiéramos lamentado toda nuestra vida.

			Eres tan secreto, papá, nunca sé lo que piensas. Tampoco de esto hablamos en ningún momento en los tres meses que estuvimos juntos en casa de tus hermanas Elvira y Concepción. Ya no fuimos a Tepic porque tu primo Quirino Ordaz te dijo que mejor no hiciéramos el viaje debido a la falta de buenas vías de comunicación. Y, en vez de pasearnos por la ciudad de México, estuviste, entre recepciones y veladas literarias, muy ocupado. ¿Cómo ibas a tener tiempo y ánimo de hablar de nuestras cosas, si lo que en realidad te preocupaba era tu viaje a Sudamérica? Cada vez que nos separamos es como si me encerraran en el interior de un calabozo. Es como si me prohibieran volver a mirar a la luna, tu mayor inspiración. Y es como si me arrancaran de un tajo mis sueños, mis ideales y mis “santos secretos” como los llamas tú.

			Lo que sucede es que, amadísimo padre, me sigues tratando como a una niña. ¡Ya tengo diez y ocho años! Me niego a ser una “Muchachita, cabecita sin pensamiento pero tan bella…”. Como se lee en uno de tus poemas, yo me estoy preparando para ser “arquitecta de mi propio destino”. Comprendo más cosas de las que te imaginas. Comprendo que eres una celebridad y que tus libros se leen en Europa y que eres, como te llaman las crónicas de los diarios, “consagrado por el aplauso de tu continente”. Pero, lo que más comprendo es que ni tú ni yo nos queremos despertar de nuestro sueño.

			A pesar de que ya estamos en invierno en México, no hay día en que no nos despertemos con un sol brillante. ¿Te acuerdas cuando bajamos del barco en 
Veracruz, cómo brillaba? Los dos estábamos tan abrigados que nos sentimos ridículos. Bastó con que nos miráramos a los ojos para saber lo que estaba pensando el uno y el otro. Por mi parte, miré con desconfianza a los fotógrafos y reporteros que nos esperaban, a las olas y hasta a las palmeras. A mí el verde del mar no me parecía de turquesa, sino que me parecía del color del fango. Y la arena, esa que señalabas mientras me hablabas del rey Salomón y de sus esclavas de piel quemada, me parecía sólo tierra sucia. Te confieso que me dio miedo. ¿Por este lugar iba yo a cambiar París?, ¿por este lugar lleno de pobreza y de moscos? Como dices tú, saliendo de París todo es… ¡Cuautitlán! Y más adentro, ¿también la ciudad de México, de la que tanto me hablabas, también me iba a parecer una cárcel? Mientras me hablabas de lo que vio el emperador Maximiliano cuando llegó al valle de México, yo ponía cara de incredulidad, creí que me estabas engañando. Mientras tanto, yo pensaba en las pulgas que se le subieron a sus Altezas desde la primera noche el Castillo de Chapultepec. ¿También yo me iba a volver loca?

			¿Te acuerdas de lo que se publicó en Excélsior ese día de nuestra llegada? “Se embarcó en el puerto de Santander, en unión de su sobrina Margarita, quien lo acompañó en su viaje, y desembarcó en La Habana para seguir hasta Nueva York y tomar el vapor Monterrey que lo trajo a Veracruz” —Yo (¿tu sobrina?) amo a mi tío Amado—. Al finalizar su reportaje, el periodista escribe: “En la estación del tren no vimos a ningún literato mexicano cuando debían haber concurrido en masa a recibir a quien verdaderamente es una eminencia en las letras. Quizá por temor a la lluvia…”.

			Volvamos a lo nuestro. Te repito, a pesar de toda mi tristeza, finalmente pienso que es mejor que nos separemos. Los dos sufrimos demasiado. Si estamos juntos, sufrimos porque nos tenemos que separar y si estamos separados, también padecemos de nuestras respectivas ausencias. Es normal, te conozco y he vivido contigo desde que tengo un año y, ahora que mi madre nos ha dejado tan solos a ti y a mí, nos necesitamos aún más y con más fuerza. ¿Acaso no fue ella la que nos unió? Los dos somos huérfanos y no tenemos a nadie en la Tierra más que a nosotros mismos. Ese es nuestro destino. Tú que sabes de estas cosas, ¿estaba ya escrito?

			Por todo lo anterior, era necesario que te fueras. Claro, me extrañarás mucho, a tus hermanas y a todos tus amigos. Extrañarás las tertulias de México. Pero, eso también es un sueño. Ya todos tus amigos de la Revista Moderna murieron o se fueron. Urbina se fue a Madrid y no quiere volver jamás. Tablada está en Nueva York, sin intención de regresar. Othón, Valenzuela, Couto, Ruelas… ya murieron. ¿Te acuerdas cuando lo fuimos a ver al cementerio de Montparnasse, en donde está enterrado uno de tus poetas predilectos, Baudelaire? Estabas tan triste de ver su tumba que de regreso al bullicio de la ciudad, no pudiste evitar recitar, en voz muy baja, tu poema que dice:


			“¡Qué bien están los muertos

			ya sin calor ni frío

			ya sin tedio ni hastío!

			Por la tierra cubiertos

			en su caja extendidos

			blandamente dormidos… ”. 


			¡Qué bueno que conservaste algunos cuadros de Ruelas! Un día en que te encontrabas particularmente melancólico, me dijiste: “Margotón, cuando muera, quiero que estos dibujos de Ruelas pasen a poder del Gobierno de México, como un tesoro nacional”. Te lo prometí de todo corazón.

			Después de visitar la tumba de Ruelas, nos dirigimos al mausoleo de don Porfirio que también está enterrado en Montparnasse. Volviste a ponerte melancólico. ¿Recuerdas que querías visitarlo cuando te enteraste de que estaba muy solo en París? Yo te comenté entre bromas y veras: “Señorín, ¿no es peligroso que vayas a verlo?”, a lo que me respondiste con absoluta firmeza: “Yo no soy político, soy un mexicano y este”, señalándome un recorte del periódico, “es un mexicano en el destierro y voy a conversar con él”. Te recordé que la vez en que leíste tu poema “A los Niños Héroes” en el Congreso asistió don Porfirio y que se aburrió terriblemente. Luego te contaron que había dicho: “¿A qué hora se acaba la musiquita?”. Lo fuiste a ver, pero jamás me contaste qué platicaste con él. No le reprochaste eso, ¿verdad? Seguramente conversaron de política.

			Hablando de política, definitivamente no me gusta leer los diarios mexicanos. No hay día en que no se hable de los horrores de Pancho Villa y de los estragos que está causando la influenza española. Con decirte que hay pueblos enteros en la República Mexicana que han caído bajo el peso de la epidemia. Con decirte que se han empezado a usar mascarillas contra la epidemia como lo están haciendo en Nuevo Orleans y en otros puntos de Estados Unidos. Todo el día barren la calle. Por doquiera se ven carretillas y mangueras. Mis tías se lavan mil veces al día las manos y ya no quieren saludar de mano a nadie y menos hacerlo dando un beso en cada mejilla. Mandan la ropa a una tintorería especial contra la influenza, es decir, antes de limpiarla, la esterilizan. Ya no vamos al cine ni al teatro. El otro día leí que basta un estornudo para que 8 millones de bacterias se queden suspendidas en el aire durante media hora. ¿Cómo las contaron? No te preocupes, papito, desde que te fuiste no he estornudado ni una sola vez. No hace mucho se publicó en el periódico un anuncio que decía: “¡ANTE EL PELIGRO! ALERTA, ALERTA. ¡HAY QUE DEFENDER LA VIDA!”. En el aviso recomiendan tomar Aspiroquina Laxativo. Deberán tomarse de 4 a 6 pastillas diarias. ¿Tú crees que me las debo tomar?

			Te decía que, aunque mis tías me hagan leer los periódicos mexicanos, no me gustan del todo. El otro día, tu hermana Concha me entregó, con una sonrisita en los labios, un recorte del Excélsior, en donde un señor llamado Ignacio B. del Castillo, te hace una entrevista en el periódico del 4 de julio. Al finalizar, te formula una pregunta sumamente inoportuna que no me gustó en absoluto y menos tu respuesta. Por eso, ese día que todavía estabas en México, no me enseñaste el periódico, ¿verdad? Sabías que me pondría celosa. He aquí la pregunta del señor chismoso y sumamente indiscreto:

			—Siendo diplomático en la vida humana encontrará usted mujeres…

			Y he aquí la respuesta del poeta, inspirador de grandes pasiones:

			—¿Y qué? La mujer es una obra del Supremo Hacedor y su amor es un don divino. Si una mujer me ofrece su corazón, ¿por qué no aceptarlo?

			Yo soy tu hija, pero también soy una mujer. Por ende, te ofrezco mi corazón. Es todo tuyo, amado papá. ¿Lo aceptas?

			Margotón.
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			III

			Señorita Margarita Nervo
3ª de la Colonia, 48,
Santa María, México

			Hotel Breslin
Nueva York, NY
diciembre 12 de 1918

			Pequeña e inolvidable Margotón:

			Estoy inquieto porque temo que atrapes la gripe. Al irnos a México, yo pensaba dentro de mí que huíamos también de esta enfermedad terrible, pero como seguro has visto, la gripe española es asimismo una viajera. No te quiero inquietar, pero ya van millones de personas enfermas por todas partes, así que es mejor tomar providencias. No salgas mucho, no vayas a fiestas, ni a cines, ni al teatro, ni a muchos lugares públicos. ¡Si vieras los diarios! En todas las primeras planas se lee que en países de los cinco continentes esto ha sido una tragedia.

			Figúrate que me enteré de que un joven poeta al que conocí en Nueva York, Pedro Requena, cayó enfermo de gripe española apenas hace un par de días. Mandé preguntar a su casa —su padre es un famoso abogado que está exiliado en esta ciudad— y me dieron las peores expectativas. “El joven Pedro está muy malo”, me mandaron decir, “pero agradece su invitación para ir a Buenos Aires, dice que en cuanto se recupere no dudará en acompañarlo”. Es que como supe que se encontraba tan enfermo, le mandé invitar a Argentina, para que se viniera conmigo. Es un poeta magnífico, que se hizo muy amigo de Rabindranath Tagore, el poeta de la India que pasó por Nueva York. Me dicen que desde hace tiempo sólo hablaba de la guerra y de la enfermedad. Y mira ahora: están por llevárselo dos de los jinetes del Apocalipsis. Por ello, durante todo el viaje he rogado a Dios que no se alterara tu salud.

			Concha me ha escrito y me dice que Elvira y tú, como también ella, quedaron muy tristes con mi marcha. A mí también me cuestan trabajo las despedidas. Pueden pasar tantas cosas en mi ausencia…Yo pasé por Saint Louis Missouri y llevo ya días en esta ciudad.

			Como te digo en mi carta anterior, es imposible embarcar en estos momentos directamente para Buenos Aires. El gobierno americano ha incautado todos los barcos y al llegar al puerto me encontré con la noticia de que estaba todo detenido. Salí del puerto y me fui al hotel Breslin, ya sabes, el más céntrico y el de mejor categoría, como dice su publicidad. Mientras caminaba, sentía que la brisa helada me pasaba por el rostro. La ciudad está a tres grados centígrados y yo me siento en mi sitio natural. Volteo al cielo y miro las nubes inmensas, las cuales pasan volando rápidamente. Te gustaría verlas, Margot, te gustaría ver las formas que toman, me gustaría verlas contigo. ¿Te acuerdas que cuando te llevaba a los jardines de Luxemburgo jugábamos a adivinar a qué animales se parecían? Los gatos huyen a calentarse entre las casas, los árboles están sin hojas y la primavera está bajo tierra, en el inframundo, como cada año. Paso tan contento por las calles que la gente me mira con desconcierto. ¿Pero qué quieren? Mi alma es del norte. Si estos neoyorquinos pudieran, emigrarían al sur como las aves buscando algo de calor. Yo, en cambio, amo este clima pensativo. “¿No 
le gusta el calor, míster?”. No, el sol es vehemencia, locura, ganas de no estar nunca en el mismo lugar. En cambio, mirar el cielo gris, ver cómo cada cosa se 
disfraza de algo opaco, es lo que más me gusta. Es una ciudad de fantasmas, Margot, en la que ahora camino. Hace años conocí Pompeya. Pero, fue en un día helado. El sol tuvo la cortesía de no salir de su palacio y de saludarme desde su penumbra. En fin, tengamos paciencia. Ya te lo escribía yo, ¿recuerdas?: “La paciencia hizo el mundo, lo rige la paciencia; / el arte es una larga paciencia (¿y el amor?)”.

			Fue gracias a la paciencia que lo descubriste en mí. Cuántos versos, Margarita, he pensado y nunca he podido escribir. Si te asomaras a mi mente y vieras las ideas que pensé y que nadie va a leer, verías, como la Vía Láctea, innumerables estrellas. Te los diría a ti. Me gustaría tenerte de la mano, contemplando esa inmensidad. Verías esa belleza que no puede ver nadie. Pero, lo que no te puedo compartir es esa sensación de esperar algo en la vida, el momento en que sé que va a aparecer un nuevo poema, una nueva idea; cuando pienso que la vida me va a dar algo y no sé qué es.

			Me lo pregunté contigo, Margotón, te lo decía en Madrid: “Ya viene la tarde de la vida y la vida aún no me da su don”. Me asomaba a tus ojos para saber si de ahí vendría eso que yo espero… pero sentía un temor de no ver nada en ellos o al contrario de ver algo que me asustaba... Y yo… te quería decir algo, pero tenía miedo. Te decía: “Toma mis manos, Margotón, están a punto de ser viejas, pero son como un libro de diez páginas amarillas que tienen muchas historias; te pueden contar lo que han tocado, lo que la vida dejó labrado en ellas”. Claro, yo sabía que no te interesaba nada. Te reías y me decías que estaba bien, que te contara de los poetas que soñaron conmigo. Y yo comenzaba a contarte del Duque Job, de nuestro Luisito Urbina, de Manuel José Othón, quien vivía en el desierto. Te conté de Tablada y de su viaje a Japón, ese viaje del que nunca nos contó nada y por lo cual nos preguntábamos si de verdad lo había realizado. Buscábamos lo mismo, caminamos por las mismas calles, teníamos el mismo ideal. Y ahora, estamos todos por distintas rutas.

			Mírame, yo esperando un barco que no sé si va a llegar. Pienso que tomaré ese barco y que llegaré a otro puerto en donde quizá un nuevo barco me lleve a otro destino. Quién sabe si he elegido la mejor sirena para que me devore. Ya sabes, Margot, que sólo hay dos sirenas: el Amor y el Dinero. “Money, money!” dicen en Estados Unidos. Y a las dos hay que hacer oídos sordos, si quieres llegar a la paz de la vida, no las oigas. Pasa de largo, mi Margot. Yo, ya lo sabes, escuché el canto de las sirenas. Pero no me juzgues. Ya sabes que muchos de mis poemas son consejos. Son para ti, pero también para mí. Te confieso que no los he seguido siempre. Por eso, me atormento y, por eso, quisiera tener serenidad. ¿Te acuerdas del poema que te escribí? “Mi filosofía”. Te lo escribí para que sepas qué hacer cuando en el futuro pienses en mí, para que sepas qué hacer cuando llegue la desesperación, para que pienses en mí cuando veas los luceros en el cielo, para que pienses qué pasará cuando acabe la Gran Guerra:


			“Yo te destilo mi filosofía,

			porque así la comprendas, niña mía,

			con ella tus anhelos atemperes,

			y, contemplando en paz la lejanía

			de tu seguro edén, ames y esperes”.


			Pequeña Margarita, algo te quiere decir la montaña, algo te quiere decir la luna. Yo sé que tú podrás escuchar todas esas voces. Cuando yo llegué a París la primera vez en 1901, vi una ciudad que tenía todos los pecados, pero también todas las virtudes. Vi la torre Eiffel y me pareció que era la exclamación del hombre ante el universo. Conocí el Sena, pero se me hizo extraño que en español lo llamáramos “el Sena” cuando es una mujer que se desliza tan silenciosamente por entre la ciudad. Y yo me dediqué a pasear por entre las calles, embriagado. Cada calle de París era una novela, un misterio, una fecha en la historia. Y yo me sentía una gota de agua, pequeñita, que no alcanzaba a entender. ¿Qué hacía yo ahí? ¿Qué sentido tenía? Tenía una gran tristeza en mi espíritu. Mi hermano Enrique se mató en 1896 y yo, recién llegado a la capital, también me sentí infinitamente desolado. Me acuerdo de la vez en que llegué al diario El Imparcial y le avisé al director, a Reyes Espíndola, que me iba a matar. Él me miró con una mirada muy irónica y, con toda la tranquilidad del mundo, me dijo: “Y si en vez de suicidarte, ¿te vas a París?”.

			¿Te das cuenta, Margotón, de cómo se van construyendo los caminos que nos hicieron encontrarnos? Tú entonces estabas naciendo. Y yo estaba extraviado en París. Allí conocí a mi ídolo, a quien nunca sospeché que conocería. No sólo eso: a veces pensaba que era imposible que existiera. Sí, me refiero a Rubén Darío. Lo conocí y fue tan natural que nos hiciéramos amigos, que poco tiempo después estábamos compartiendo un cuartito en una azotea de París. El divino Rubén... Cuántas veces nos desvelamos leyéndonos nuestros versos, hablando de nuestros países, aunque muchas veces, él salía a buscar aventuras en la ciudad.

			En una ocasión, un pequeño ruido no me dejó dormir. Era una gota de agua sobre el tejado de zinc. ¡Una gota de agua, Margot! Qué cosa tan más pequeña. Y sin embargo, tenía algo muy importante que decirme. Traté de oír muy bien y estuve toda la noche atendiendo. Cuando me di cuenta de lo que estaba escuchando, me paré a escribir todo lo que había percibido. Me di cuenta de que el agua corre por debajo de la tierra y por encima de los prados. Supe que el vapor es el alma del agua, que su sonrisa es el rocío y que sus miradas son el lago. La fuente es su pensamiento, la lluvia son sus lágrimas y el torrente es su impaciencia. El agua me dijo que los ríos son sus brazos y el mar, su cuerpo. ¿Sabes, Margarita? El agua, esa noche, me dio el secreto de la felicidad. El agua me dijo que para ser feliz en la vida hay que ser como ella. Si la vida le dice que fluya, ella fluye. Y si tiene que estar en un estanque, ahí permanece el tiempo que tenga que estar. El agua jamás se revela. Por eso, me dijo, con mucha ironía: “Qué tonto eres. Debes llevar el traje que la vida te ponga. El único pecado es la tristeza”.

			Cuando le mostré el poema a Rubén Darío, se emocionó. “¡Qué afortunado eres de que te hable el agua! ¡Tenemos que brindar! ¡Vamos a bajar a la calle por ajenjo! Lo más importante es que la Hermana Agua te acaba de dar una respuesta”. Yo me quedé un poco sorprendido: “¿Ah, sí? ¿Y cuál fue la respuesta?”. “Pues que ahora le tienes que preguntar a la vida qué quiere que hagas”, me dijo con mucha seguridad.

			¿Ves, Margot, qué razón tenía el agua? Me he dejado arrastrar desde entonces, sin decirle que no a la vida. Me preguntas si ya todo está escrito y esta es mi respuesta.

			Y aquí estoy frente al puerto, en Nueva York, maravillado porque al final de todas estas encrucijadas estás tú, mi bella Margarita. Hacia aquí quiso arrastrarme el agua y yo le doy infinitas gracias. Ahora me lleva a París de nuevo. Vas a ver qué cosas tan bonitas te mandaré desde allá. Por lo pronto, desde aquí te mando una monedita de cinco centavos para que veas qué bonitas son y un vaso de papel de los que se usan en los trenes, para que no tenga uno que tomar en vasos más o menos limpios.

			Antes de alejarme más, te recuerdo mi pequeña recomendación de no recibir demasiado a mis sobrinos. Tal vez te parezca un poco insistente, pero confío en ti. No los veas mucho, diles que estás ocupada. Ahora quizá no lo entiendas, pero yo lo veo muy claramente. Debes usar tu tiempo en cuidar tus flores, en bordar, en leer y en estar con mis hermanas. ¡Yo siempre te mandaré dinero para que compres dulces, para que te lleven a comprar ropa! Mira, Margot, te he enviado cuatro suéteres de los cerrados: tres granate y uno azul y granate. Dos son para ti: un granate y el azul. Los otros dos son para Elvira y Concha. Pídele a mi hermana Elvira que te dé diez pesos para tus dulces y para tus flores; y arma con ellas esos ramos tan bonitos que sabes hacer. Pero no visites mucho a mis sobrinos. Te lo suplico.

			Mira, Margot, en esta universidad tan bonita di un conferencia anoche, delante de un numeroso
público. Es la Columbia University. Es la más importante de esta ciudad. Y la gente murmura mucho porque se interesa por cosas muy novedosas. ¡Figúrate que hay una carrera de Periodismo! Cuando se instauró, la gente criticó mucho a la universidad. Sobre todo porque el dinero con el que se pagó la carrera proviene del difunto Pulitzer; ya sabes, el periodista al que le encantaba el sensacionalismo. Con el dinero que dejó, se creó un premio de periodismo con el apellido de este magnate de la prensa. Hace poco se otorgó el primer premio, el cual tuvo mucha importancia. El autor se llama Ernest Poole y su libro, Su familia. No lo he leído, pero todo mundo lo comenta por aquí. Es la historia de la familia Gale, la cual vive en Nueva York; cuenta los cambios sociales de toda esta década y la migración que llega a los Estados Unidos, la que, ya sabes, es cada vez mayor.

			Yo, por mi parte, no hablé de nada parecido. Hablé de mi poesía, de mis inquietudes y de mi filosofía. Antes de terminar, les leí algunos de mis poemas más recientes; el que más me aplaudieron es “Me marcharé”, que te gusta mucho:


			“Me marcharé, Señor, alegre o triste;

			mas resignado, cuando al fin me hieras.

			Si vine al mundo porque Tú quisiste,

			¿no he de partir sumiso cuando quieras?”.


			Déjame decirte que salí casi en hombros. Estuve mucho tiempo firmando libros y después hubo un brindis. Yo no pude tomar más que agua —Si tomo vino, me vienen unos dolores terribles. Cuando llegue a París, iré a ver al médico. Temo que sean los riñones—. Hay muchos americanos que se saben de memoria mis versos y cuando empiezo a hablar me gritan que lea alguno de los que más conocen: “¡Cobardía!”, “¡Damiana!”, “¡La hermana agua!”. Al final de la lectura, se me acercaron algunas personas a platicar y me dijeron que les encantaría llevarme a la Sociedad de Poesía para hacerme una recepción. No cabe duda que todos están felices: aunque todavía falta firmar el armisticio, ven inminente el final de la Guerra. Nueva York está de fiesta y los americanos piensan que la siguiente década será de alegría. “Serán los alegres veintes”, me dijo un poeta, “ya verá, Mr. Nervo”. Yo me he quedado pensativo: quiero imaginarme que será posible la paz y la felicidad, quiero saber si una vez que hemos tocado la desdicha, podremos volver a vivir como antes. Pienso que sí, que la poesía y, en general, el arte, han de servir como bálsamo para la humanidad 
—bueno, tal vez ni siquiera sea necesario el arte: desde ya, la muchedumbre ha corrido a la calle con ganas de olvidar. Nunca había visto tanta gente en ningún lugar. Las girls gritaban más que los muchachos. Yo veía pasar muchachas esbeltas, rubias y ligeras, gritando por las avenidas. De los grupos salía el ruido de los pitos, las matracas, los tambores y las campanillas—. Qué hermoso que la paz regrese a nuestras vidas. Hoy han dicho que, gracias a los acuerdos diplomáticos, Francia recuperará Alsacia-Lorena. Y, además, recibirán sesenta mil millones de indemnización. Ojalá que el mundo olvide estos tiempos, que no sean más que una mala época de la que sólo se hable para censurar a nuestros reyes y a nuestros presidentes; que los jóvenes de los años que vienen lleguen irritados cuando sepan que en el colegio se va a estudiar el siglo veinte. “¡Qué época tan sombría, tan aburrida y tan deprimente!”. ¿No te parece, Margarita, que en estos años hemos sido un mal ejemplo para la Historia?

			Vamos a hacer cuentas tú y yo. Hoy es 12 de 
diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, la verdadera fiesta que les gusta celebrar con fervor a los mexicanos. Es 12 de diciembre, hoy cumple trece años de muerta mi adorada madre —pero escribirte a ti me alivia un poco esa tristeza—. La compañía naviera dice que en cinco días saldrá el barco hacia Francia. Eso quiere decir que el día 26 estaré llegando a Burdeos y, si no hay contratiempo, al otro día veré París. El 2 de enero partiré a Barcelona, en donde tomaré un vapor español el día 4, el cual me llevará finalmente a Buenos Aires. (Puede ser que no haya vapor en Barcelona, en cuyo caso habrá alguno en Londres o en Cádiz). Manda tus queridas cartas a Nueva York, tal vez todavía las pueda leer aquí antes de partir. Ya sabes que si parto, dejaré aquí mi próxima dirección para que las reenvíen. Así, podré recibirlas, en todo caso, apenas llegue a París. Escríbeme en francés. Que no te importe si tienes algunas faltas, ¡yo también las tengo! Pero, así irás mejorando tu idioma. Quizá sea bueno que una institutriz pueda ir a casa de Concha para que tomes una clase de lectura de francés. Si es así, yo te puedo mandar libros desde París, con novedades para que puedas elegir. Me gustaría enviarte uno muy bonito que se llama Les Malheures de Sophie, de la Comtesse de Ségur. No vayas a salir a alguna academia, me moriría de tristeza que tuvieras que ir a una escuela, a tratar con ve tú a saber con quién. Sin embargo, aprende cuanto puedas y, sobre todo, mi amorcito, no olvides a tu viejo señorín que sólo piensa en ti. ¡Sé feliz y piensa que te adoro como siempre!

			Desde Argentina te mandaré cartas para que puedas conocer de la tierra de las pampas y de los gauchos, la tierra del gran Lugones y de sus aves de miles de cantos. Me da mucha pena pensar que este es el primer Noel que no pasaremos juntos. Sin ti a mi lado, tendré más frío en el corazón que de costumbre porque en nuestra diminuta chimenea no arderá el fuego, porque el nacimiento quedará guardado y el niño Dios quedará dormido, un poco extrañado de tanto silencio. Pero, tú sabes que en esa noche sólo pensaré en ti. En fin, veré a Papá Enero yo solo, lo veré llegar en el Sur. ¿Te acuerdas de que te hablaba de él cuando eras una niña pequeñita? ¿Te acuerdas de que te escribí un poema? Te lo copio para que se lo leas a mis hermanas:


			“Papá Enero, que tienes tratos

			con los hielos y con las nieves

			(y que sin embargo remueves

			el celo ardiente de los gatos):

			guarda en tu frío protector

			el cuerpo y el ánima en flor

			de mi niña de ojos azules

			(en cuyas ropas y baúles

			hay castidades de alcanfor).

			Mantén sus ímpetus esclavos;

			mantén heladas sus entrañas,

			(como los fiords escandinavos

			en su anfiteatro de montañas).

			¡Pon en su frente de azahares

			y en su mirar, hondo y divino,

			remotos brillos estelares,

			quietud augusta de glaciares

			y claridad de lago alpino!”.


			Me alejo como un puntito en el horizonte; lo mismo tú, mi Margot, pero no pasa así en mi corazón. Allí eres enorme, tus ojitos azules siempre me miran. Allí nada cambia, eres en mí muy bonita, pero cuando te miro todavía lo eres más. ¿Será que mi memoria te marchita, la muy ingrata? ¡Qué infiel es el recuerdo! Bien a bien no te puedo reconstruir. Por suerte, llevo tu retrato a todos lados para mirarlo cuando te vas difuminando de la memoria, aunque no lo quiera. Y pienso: “Esta es mi Margot, pero la que es para todos. Ella va cambiando poco a poco, es distinta de como la pienso, como un rosal que va creciendo y coloreando su flor”. Así va creciendo mi Margotón, lejos de mí. Y me da un dolor terrible, me asomo a la ventana y miro que todo, todo, se va haciendo opaco con la neblina. Me acuerdo de tus manitas frías, de esa piel tuya que 
compite con la blancura de las nubes. Y pienso que nada de eso volverá a sentir mis sentidos. Me tortura pensar eso, pero ya es algo de lo que quedamos en no volver a hablar, ¿no es cierto? Pensamos que tendríamos que ser fuertes. A partir de ahora, cada uno vivirá por su lado. Perdona que vuelva a esto otra vez. Pero, es que seguir cada uno su propio camino es algo tan triste.

			Yo pensaré en ti, me preguntaré si hace sol en tu nueva ciudad o si llueve como aquí con gotas tan heladas. Yo me preguntaré qué nuevas ramas irán saliendo en tu corazón. Nada es igual, todo cambia, pero nosotros debemos hallar la serenidad. Y aunque yo veo un camino largo, un horizonte de nubes a lo lejos, nunca sé si ese camino se corta en algún lado, si se detendrá el barco y yo tendré que bajar. Entonces, tú pensarás en mí y te dirás: “Era triste, pero pensaba en mí todo el tiempo; es cierto, estaba un poquito desamparado en la vida, pero hizo todo para que yo no estuviera desprotegida”. Mejor no pensemos en eso, ¿verdad que bajaremos los ojos con mucho pudor ante el futuro y sólo pensaremos en el presente? Es tan sencillo, Margarita: ante mí está el mar, no sé si habrá un maremoto que amenace la barca. No importa, yo todavía amo la vida y sé que hay una voz que me nombra:


			“Porque contemplo aún albas radiosas

			en que tiembla el lucero de Belén,

			y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas,

			gracias, ¡está bien!”.


			Pero, piensa que pienso en ti en todos los momentos.

			Tu Amado.

			P.D. A punto de llevar mi carta al correo, recibí la tuya. La leí con pesar, Margot, con el pesar de ver que tratas con mucha ligereza lo que para mí es un momento solemne de la vida. Quisiera tomarte de las manos y que recemos juntos; pedir porque no crezcas más, que juntos anheláramos eso. Al mismo tiempo, sin embargo, una sonrisa se delineaba en mi boca: ¡no hagas sufrir a mi hermana Concha! Es tan buena, verás que te tratará como una madre.

			Mi siguiente carta la recibirás de París. Yo te mando otros 1,000,000,000,000 de besos, ¡al fin que pesan tan poquito! Además, yo creo que van a caber en tu cajita de Olinalá. Lo que no cabe bien en las cartas son los reproches. Por eso, tu sobre venía un poco abultadito, no creas que no lo percibí. Se asomaban desde que llegó la carta al hotel. Margotón, piensa que los dos hemos sufrido, pero esta es la mejor resolución de todas. Mañana, ¿quién sabe? Tú querrás a México como el mejor país. Te acordarás de nosotros y te darás cuenta de que hacemos bien. Te quiero preguntar nada más a ti, a quien amo más que a nadie en el mayor de los secretos: ¿no es cierto que tú fuiste quien decidió irse de la casa a vivir con unos amigos tuyos?

			Y sí, ¡toma la Aspiroquina Laxativa! Siempre es mejor prevenir…

			[image: ]

		

	
		
			IV

			2 de enero de 1919

			Amado papá:

			Antes que nada Bonne année! Hoy amanecí triste, será que ya terminó un año. Si tú supieras la falta que me haces, especialmente en estas fechas tan significativas. Sin ti me siento manca, tuerta y coja. Es como si le hubieran arrancado una pata a una silla. No logro concentrarme. Cuando tejo se me van los puntos. Lo mismo me sucede si intento bordar o hacer crochet. El otro día, mientras cocinaba unas verdolagas para la merienda, en lugar de comprar zapote prieto para el postre de la cena de Nochebuena,
compré chicozapote. Desde que te fuiste, lloro sin motivo, todo pierdo: los guantes, el misal y mi rouge que me compraste en París. No tengo apetito y sufro insomnio. Por las noches extraño Madrid, los balcones de Bailén 15, por donde miraba el Palacio Real y El Escorial, por donde escuchaba las coplas y las zarzuelas que venían de la taberna y los juerguistas que regresaban de La Bombilla. Aquí tengo la impresión de que nada me interesa y todo lo entiendo a medias. ¿Cuánta tristeza cabe en sólo 18 de edad?

			—¿Qué te pasa, niña? Estás como ida, ¿no estarás enamorada? —me preguntó ayer tu hermana Concha.

			—Es que echo de menos mi vida en Madrid —le contesté por no dejar.

			¿Cómo decirle que estoy enamorada de un poeta, que da la casualidad que es su hermano, y que lo extraño 
con toda mi alma? ¿Cómo explicarle que lo único que me hace feliz son sus cartas? Y, ¿cómo contarle sobre nuestra historia de amor secreta? A veces tengo la impresión de que algo intuye. Le debe de parecer sumamente extraño que me ponga tan feliz cada vez que recibo carta tuya. Doy de brinquitos, beso el sobre y luego me encierro en mi recámara durante horas. No salgo sino hasta la hora de la cena. Bajo y estoy de magnífico humor, parlanchina y con mucho apetito. Lo que más le ha de intrigar a mi tía Concha es que no le leo tus cartas, tampoco las comparto con mi tía Elvira. Algunas veces les comento algunas cosas que me platicas, pero de allí en fuera ni una sola palabra más. Le ha de inquietar todavía más que las guarde bajo llave en mi cofre de Olinalá. He llegado a pensar que hasta me espía, o bien, que se pone de acuerdo con Chabelita, la sirvienta, para que le reporte todo lo que hago en el día. No hace mucho me las encontré a las dos en la cocina, cuchicheando. Qué casualidad que cuando me vieron entrar de inmediato cambiaron de tema de conversación y como si nada me preguntaron que si tenía hambre.

			De mis dos tías, la más discreta y buena persona, es mi tía Elvira. Ella jamás me pregunta nada ni me hace insinuaciones de ningún tipo. Siempre me trae libros para que lea (me acaba de prestar Santa, de tu amigo, Federico Gamboa, pero me dijo que no te dijera nada porque es una obra un poco atrevida…). La otra tarde, curioseando la biblioteca de la casa, encontré un ejemplar en francés de un libro de poesía de Paul Claudel, hermano de Camille, quien acabó loca de amor por el escultor Auguste Rodin y de la que me contaste que vive internada en el manicomio de Montdevergues. Me llamó la atención que también estuvieran por allí varias obras de Romain Rolland. ¿Se las reglaste a tus hermanas? Me apena mucho decirte que no leen mucho más los que tú has escrito. A la que más he visto con un libro entre las manos, es a mi tía Elvira. Por eso, me gusta platicar sobre muy diversos temas con ella, como por ejemplo de sus ex pretendientes de cuando era joven o de la vida de Tepic, cuando entonces no había ni ferrocarril, ni carretera, ni periódicos; pero, eso sí, con muchos escorpiones por todos lados. Me gusta acompañarla a comprar sus dulces cubiertos en la dulcería Celaya para después ir a comprar su diciembre; fuimos juntas a la Basílica de Guadalupe y te pusimos una veladora. Después fuimos a comer a casa de Lupe Pacheco en donde por primera vez comí mole —Me hizo un daño terrible—. En la sobremesa, les recité tu poesía “Guadalupe la Chinaca”:


			“Con su escolta de rancheros,

			diez fornidos guerrilleros, y en su cuaco retozón

			que la rienda mal aplaca,

			Guadalupe la Chinaca va a buscar a Pantaleón.

			Pantaleón es su marido,

			el gañán más atrevido con las bestias y con la lid:

			faz trigueña, ojos de moro,

			y unos músculos de toro y unos ímpetus de Cid”.


			Todo el mundo me aplaudió y me sentí muy orgullosa de mi papá tan amado.

			No pienses, mi amado papá, que soy grosera con tus hermanas. Todo lo contrario, siempre procuro ser muy amable y servicial, hasta les regalé de Navidad un par de medias de popotillo a cada una y una bufanda. “…¡No hagas sufrir a mi hermana Concha! Es tan buena, verás que te tratará como a una hija”, me dices en la postdata de tu última carta. Sería bueno que también le escribieras para decirle: “No hagas sufrir a la pobrecita de mi Margot, es tan buena…”. No quiero faltarte al respeto, pero ¿por qué me 
dejaste con tus dos hermanas solteronas? Créeme que viven en el siglo pasado. Eso sí, las dos te adoran y te admiran enormemente. “Nuestro hermano Amado, por aquí… nuestro hermano Amado por allá…”, etc., etc. Siempre están hablando de ti y de tus libros. Lo que me sorprendió muchísimo es que, sabiendo tantas cosas acerca de tu vida y obra de su “hermano amadísimo”, no hayan sabido en absoluto cómo y dónde conociste a mi mamá en París.

			Justamente, para la noche de Año Nuevo, me invitaron a cenar al Café Tacuba y allí les platiqué tu historia con mi madre. Les conté que la habías conocido el 31 de agosto de 1901:

			—Mi papá había sido enviado como corresponsal por el periódico El Imparcial para que escribiera sus crónicas de la Exposición. En París, lo esperaba su amigo Carlos Díaz Dufóo, quien me contó que las primeras palabras de mi padre fueron: “Llévame a Notre Dame”. A partir de entonces, empezó a pasearse por el barrio latino, como lo describía su amigo Urbina: “…del brazo de dos camaradas peligrosos: la Miseria y el Vicio, sin que una u otra mancharan la albura de sobrepelliz de su conciencia. A todas partes llevó su resignación, su bondad y su amor. Lo acompañó siempre la mansedumbre de un ensueño puro”. Al cabo de un año de haber llegado, conoció a mi mamá. El día de su encuentro, mi papá buscaba a una chica con la que se había dado cita en el Quartier Latin. Finalmente, la muchacha no asistió a la cita. Y el destino quiso que conociera a mi mamá. Mi abuelo que era teósofo, tenía entonces una librería en el barrio de Montmartre, en la que manejaba muchos temas, entre ellos, el de Ciencias Ocultas. Allí fueron a dar mi papá y su amigo, Rubén Darío, que en paz descanse, ambos interesados en esta ciencia y con quien vivía en un estudio pequeñito en el número 29 del Foubourg Montmartre. Mi papá se puso a platicar con mi abuelo acerca de los misterios indostánicos. No me pregunten qué es, porque no sé. El caso es que lo impresionó tanto con sus conocimientos, que les dio permiso a los dos muchachos de salir con sus hijas, Ana Cecilia y mi tía Hélène. Me cuenta mi papá que al ver a mi mamá sintió lo que se llama en francés le coup de foudre, es decir, el flechazo de Cupido. En esa época, yo tenía un año y mi mamá se había quedado sola en la vida. Claro, tenía miedo de volverse a enamorar, así es que le dijo a mi papá: —“Oye, yo no soy una mujer para un día. —Pues para ¿cuánto tiempo? —le preguntó mi papá. —Para toda la vida 
—le contestó con absoluta convicción”. Creo que a mi papá le gustó mucho la respuesta porque, según él, nada más dijo: “¡Está bien!”.

			—Vivieron más de diez años juntos. Nunca se casaron. Pero, eso sí, viajaron muchísimo a París, Londres, Nueva York, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia y, por supuesto, México. En esos viajes era cuando más se desquitaban y los veía medio mundo juntos. No sé si ustedes conocieron a mi mamá, porque vivían como pareja, pero en total secreto. Era un pacto entre los dos. Nunca entendí su relación. Siempre me educaron a no juzgar y mucho menos a hacer preguntas a los mayores. Mi papá siempre me explicó que, como ningún sacerdote ni juez civil los había casado, no tenían derecho de amarse a la luz del día. Por eso, se amaban en la penumbra y casi nadie en el mundo sabía su secreto. Al morir mi madre, después de 21 días de enfermedad, el domingo 7 de enero de 1912, a las doce y cuarto de la tarde, su hermano Amado sufrió mucho. Según mi padre, tres o cuatro días antes de morir, mi mamá tuvo un presentimiento. “Esta tarde”, le dijo, “al volver a casa se me ocurrió de pronto que debía indicarte una cosa. Si me muero, en el tercer cajón de mi cómoda, en una cajita circular, está la llave de mi secretaire, en el cual se hayan mis papeles”. Así es que algo muy grave intuía mi pobre mamacita. Parece ser que soñaba mucho con su muerte y que veía a mi papá sin consuelo cerca de su cadáver. Finalmente, llegó el día en que murió. Mi padre estaba tan triste que incluso tuvo deseos de suicidarse. No lo hizo porque le dio miedo. Tuvo que aprender a vivir con ese hueco hasta que se volvió a enamorar para llenarlo…

			Tus dos hermanas me escuchaban con los ojos abiertos como platos. Vi cómo a Elvira se le llenaron los ojos de lágrimas. Era evidente que no tenían ni idea de esta historia. Lo que más me llamó la atención fue que ninguna de las dos me interrumpió durante mi relato, salvo Concha que me preguntó con ese tono amargo y cortante que tiene:

			—¿Y de qué murió tú madre?

			—Murió en los brazos de mi padre, de fiebre tifoidea. Durante su agonía, sé que mi papá la velaba todas las noches. La quiso mucho.

			—Y muerta tu madre, ¿con quién te fuiste a vivir? —inquirió Concha.

			—Me quedé con mi papá. Él fue nombrado por el Tribunal de la Seine como mi tutor. Desde los doce años estoy bajo su tutela. Como un padre amoroso, me pagó el colegio, me viste y me educa. Sus consejos y sus pensamientos siempre me han confortado. Con la muerte de mi mamá nos hemos unido aún más y somos los mejores amigos del mundo. De cariño, él me llama: “Margotón”, y yo le digo: “Señorín”.

			Creo que les cayó muy mal mi último comentario porque, a partir de ese momento, ninguna de tus dos hermanas volvió a abrir la boca. ¿Tú crees que las escandalicé? Imagínate cómo se hubieran escandalizado de verdad si les hubiera comentado nuestro secreto. Nos hubieran juzgado e incluso, reprobado. A veces siento a tus hermanas muy lejanas. Si se ocupan de mí, es porque tú se los pediste y nada te pueden negar. Además, mensualmente sé que les mandas dinero. Ellas, con ese sentido del deber con el que fueron educadas, lo hacen con toda responsabilidad, pero no se dan cuenta de mis tristezas ni de mis soledades. Te confieso que me cuesta mucho trabajo adaptarme a su estilo de vida: ir diario a misa, al mercado, regar las plantas, tomar clases de piano, bordar, rezar el rosario y ver, de vez en cuando, algunas de sus amistades con las que siempre se habla de lo mismo: de tus éxitos, de la forma tan entusiasta en que te reciben en muchos países, de los elogios que te hace la prensa, de su mamá, de Enrique, su hermano, de lo cara que está la vida, de que si Pancho Villa se robó unas mulas y de que si el pobre viejito Venustiano Carranza ya no puede con los problemas del país.

			México sigue igual de cómo lo encontramos, es decir pobre, violento, inseguro, con problemas económicos, con bandoleros por donde quiera, en constante revolución —conste que no dije evolución…— y encima de todo esto, la epidemia. Mientras en Europa se habla de armisticio, aquí se ordena la movilización de fuerzas para evitar el asalto de alguna ciudad importante. Como le escribiste un día a uno de tus amigos: “Ojalá que no nos toque a nosotros ver la amputación de la nacionalidad. Todos los mexicanos deberíamos de apoyar al gobierno construido con el solo noble fin de salvar a la patria… ¡pero hay un desencadenamiento formidable de ambiciones y, así como cada español quiere ser autor dramático, cada mexicano quiere ser, por lo menos, Presidente de la República. ¡Pobre patria, se está suicidando!”.

			Sé, amado papá, que odias las comparaciones, pero no puedo evitar comparar la vida que tenía en París y en Madrid con la que llevo en México. Aquí me aburro, no hay vida cultural. La ciudad está muy sucia, los transportes en general no funcionan, no puedo salir sola a la calle, me deprime tanta pobreza que veo en las calles. Además, me dan pavor los temblores. El otro día tembló y no sabía qué hacer. La casa, los candiles y las camas se movían de un lado a otro. ¡Era horrible! Tus hermanas nada más rezaban y a gritos me ordenaban que me calmara. ¿Por qué, papá adorado, me trajiste a este país que no alcanzo a entender? ¿Por qué no me dejaste en París o en Madrid en un internado para señoritas? Con lo que me gusta estudiar, leer y aprender.

			Aquí siento que pierdo el tiempo… pasa tan despacito… Aquí no tengo ni mascotas porque a tus hermanas no les gustan los animales. ¿Te acuerdas de las mascotas que teníamos? Un grillo real enjaulado que comía muy despacito las hojas de lechuga que le dejabas en la jaula y el canario Quielín, ese pajarito tan lindo que aleteaba cada vez que te aproximabas a él. Y ¿qué me dices de nuestro gato de angora negro que adoraba mi mamá? Extraño todos mis animalitos, en especial a mi perrito Pascualillo. En esta casa nada más hay ratones, pero esos sí me dan miedo y asco.

			Aunque me digas que no salga y que me quede en casa, necesito salir más, me da miedo caer en una melancolía enfermiza. Necesito conocer más gente y tener amigas de mi edad con quien platicar. Por cierto, no hace mucho, en una posada, conocí a un muchacho muy decente —lo malo es que renguea un poquito al caminar—, Manuel Campero. Dice que ha leído todos tus libros y que se sabe tu poesía de memoria. Cuando le comenté que era tu hija, no lo podía creer. Al despedirnos, me recitó un pequeño fragmento de un poema tuyo que yo no conocía y que se llama “La hermana melancolía”:


			“Y aquella monja sombría

			que nunca se sonrió,

			cuando en su cripta durmió

			sonreía, sonreía…

			Hermana Melancolía:

			dame que siga tus huellas,

			dame la gloria de aquellas

			tristezas. ¡Oh taciturna!

			Yo soy un alma nocturna

			que quiere tener estrellas”.


			Qué bonito poema y qué bonito lo recitaba ese 
muchacho, tan afligido como la Hermana Melancolía.

			Hablando de otra cosa, ¿te acuerdas, mi amado papá, de que cuando llegamos a la ciudad de México, los periódicos hablaban del robo de casi todas las obras maestras que existían en la Catedral? Pues bien, aún no aparecen las cuatro pinturas. Hay quienes aseguran que se las robaron los zapatistas o los felicistas para venderlas y así poder comprar parque y armas. Tampoco ha aparecido la imagen de la Concepción de Murillo que se robaron de la Catedral de Guadalajara y que se vendió en Los Ángeles en un millón de pesos. Si no hubiera sido por la carta perfumada de una señora muy chic, como dice el periódico, nada hubiéramos sabido del robo. Me pareció tan graciosa la carta, que la recorté. Permíteme transcribirte dos párrafos:


			“Señor:


			“Admiradora de los grandes maestros, muy a menudo he ido a la Catedral a admirar al San Juan Evangelista del flamenco Martin de Vos; la Virgen de Belén, de Murillo; don Juan de Austria, dando las gracias por la victoria de Lepanto; en la capilla de los Santos Cosme y Damián, la admirable Trinidad de Cabrera y, en fin, los cuadros de Correa, los Juárez y Baltazar de Echave que allí existían. Pero, es el caso, señor, que ayer que fui a visitarlos ya no los encontré, pues en lugar de la Trinidad me hallé una cruz y, en vez de los otros cuadros, unos lienzos sin valor ni mérito alguno. (…) Que sus habilísimos reporteros lo indaguen, son los deseos de S.S.

			“Una Amateur”.

			Me temo, sin querer ser pesimista, que nunca se encontrarán tales obras que pertenecían a la Catedral. Me duele pensar que ahora el arte se canjee por balas. Qué tiempos tan extraños vivimos. Tú, que todo lo sabes y entiendes, explícame qué pasa en el mundo: la Gran Guerra, las epidemias y la eterna crisis económica y política de tu adorado país. Como bien dices en tu poema “Mi México”:


			“Nací de una raza triste,

			de un país sin unidad,

			ni ideal ni patriotismo;

			mi optimismo

			es tan solo voluntad;

			obstinación en querer,

			con todos mis anhelares,

			un México que ha de ser,

			a pesar de los pesares,

			y que yo ya no he de ver…”.


			Creo que yo tampoco lo veré, mi adorado papá, que tanto piensa en su Margotón y que le manda diez pesos para que se compre dulces y flores. Los dulces te los mando envueltos en mis besos y las flores te las pongo a tus pies. ¿Quieres que te diga en qué me gasté el dinero? Como el otro día me descubrí en el espejo demasiado entrada en carnes (por todo el pan dulce y tamales que me como), me compré en la Corsetería Francesa un corset de marca Victoire que me costó seis pesos. Los otros cuatro los guardé en mi cofrecito de Olinalá. Quiero ahorrar para que cuando regreses te pueda comprar en la sombrerería Tardan un sombrero canotier, un carrete de paja típico como los que usan los parisinos.

			Después de escribirte, ya no me siento ni coja, ni manca, ni mucho menos tuerta. Ya no me siento tan sola. Beso tu frente lisa y amplia, tus ojos aterciopelados y, por qué no, tus labios que nombran mi nombre.

			Margotón.

			P.D. Ya terminé de leer el libro de Marc Aurele. Me encantó. Subrayé muchísimas frases como, por ejemplo: “Si ce n’est pas convenable, ne le fais pas, si c’est ne pas vrai, ni le dit pas. Que la decisión previenne de toi”.
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			V

			Señorita Margarita Dailliez
3ª de la Colonia, 48,
Santa María, México

			Normandy Hotel
7, rue de l’Echelle, París
enero 12 de 1919

			Mi Margotón:

			Nadie se puede interesar como yo en tus penas. Nadie se puede interesar así tampoco en tus alegrías. Me interesa lo que sientes, lo que piensas, a dónde vas, qué te dicen las nubes de la ciudad de México, qué cosas te cuentan los loros que abundan por allá. De todo escríbeme. Dime todo. Que yo sea como tu cajita de Olinalá para que deposites las cosas que te pasan, lo que te obsesiona, pero también lo que quieres olvidar. Yo lo guardaré todo, hasta el más pequeño de tus pensamientos. Y cuando yo esté triste, leeré tus palabras. Tú no sabes cuánta alegría me das. En este frío que a veces es demasiado, tus cartas me dan un poco de calor. Pero, sufro cuando tus cartas traen palabras de desesperación, como esta que acabo de leer.

			Es cierto que México, en muchos sentidos, está lejos de París. No te ahogues en el instante. No te dejes llevar por la apariencia de tristeza que tiene el momento. Sé que eres una muchacha con una gran sensibilidad; en muchos momentos me han sorprendido tus pensamientos. Sé que logras tener una filosofía propia, hecha de los pensadores que hemos leído juntos y de tu mirada tan asombrada por el mundo. Marco Aurelio es fundamental, ha sido uno de mis compañeros en la vida y pienso que lo será en la tuya. Desde hace dos milenios ha acompañado a hombres, inspirándolos, como a mí: me ha hecho ver hacia la naturaleza. Marco Aurelio me dijo en sus páginas: “Mira el mundo, mira las arañas, las hormigas, los arbustos. Cada uno de ellos se levanta diariamente a cumplir su función la vida. ¿Y tú piensas que naciste para pasar el día entre cómodos cobertores?”. Si oyes dentro de ti, Margarita, escucharás esa voz que te dirá qué hacer y no te desvíes del camino que te marca. Pero, no te diré más, pues no puedo decirte nada tan bello como las cosas que dice Marco Aurelio.

			Si te pido que no salgas es por el horror que siento por que el mundo te sea hostil. Los peligros del mundo tienen apariencia de cosas dulces, como dice Tomás de Kempis, en su Imitación de Cristo. Pero, tú debes de reconocerlos. ¿No ese Manuel Campero tiene esa dulce apariencia? ¡Incluso te dice poemas míos! Ay, Margarita, qué preocupación me causas. Tendré que escribirle a Concha para que me cuente de la familia de este joven Campero… Le diré que tenga mucho cuidado.

			Otra cosa que me sigue causando desconsuelo es el tiempo, se me hace tan largo cuando no recibo carta tuya. Te he contado muchas veces mi visión del futuro: algún día tendremos frente a nuestros ojos una placa en donde aparecerán letras eléctricas y así sabremos las noticias más recientes. Y, ¿por qué no? también las cartas. Entonces, nos maravillaremos al ver aparecer las palabras que otra persona nos escribe desde el otro lado del mar… Pero, ya sé que te ríes cada vez que te hablo de mis sueños. Mientras tanto, contentémonos con esperar alrededor de quince días por cada carta. La primera tuya de 1919 deberá llegar el día 17, si es que la mandas el día 2. Todavía podré recibirla aquí en dos semanas porque me dicen que el barco no zarpará hasta el 23. Por tu parte, piensa que mis cartas siempre van en camino.

			¿Sabes? Siento que a pesar de todo somos como dos cómplices con muchos secretos mutuos: tu madre, nuestro cariño, las cosas que sólo nosotros podemos confesarnos. Eres como mi confesionario y el sacerdote que me perdona. Tú me dices mi penitencia y me dices si he cumplido con mis deberes. Tortúrame a mí, ¡pero no a mis hermanas! ¿Qué pueden entender ellas de lo que tú y yo sí entendemos? Con todo, tus cartas me hacen sonreír… Ya te acostumbrarás, aunque no quiero decir con esto que debas cambiar tu forma de ser y volverte como ellas. Piénsalas como tus dos amigas, pues ellas son tu verdadera familia. Quién sabe cuánto tiempo estarás con ellas… Quizá sean años.

			Como te dije en mi carta anterior, vine a Francia en La Lorraine, un barco tan bonito como el que tomamos para salir de España. Pero, este era bastante más lujoso. Mi camarote estaba exactamente en el mismo lugar en el que estaba el tuyo en el barco en el cual dejamos España. Aunque era más grande y tenía dos literas, también era más triste. Por la claraboya que tenía muy cerquita se veía el mar y las olas que acariciaban 
y golpeaban alternadamente el cristal. Cada ola igual a la siguiente. Y a la siguiente. Y así hasta que, en algún momento, una ola enorme viene a destruir todo 
con su fuerza. ¿Cómo es que se forja una ola de ese tamaño?, ¿cómo es que no podemos verlas?, ¿de qué depende que un día venga la ola que acabe con todo? Yo venía pensando en todo eso y en aquella frase latina que llevaba grabada en su reloj y que tanto le gustaba a mi admirado Duque Job: “Vulnerant omnes, ultima necat”. Eso significa: todas hieren, la última mata. Se refiere a las horas, pero también se puede aplicar a las olas, las cuales venían una tras otra, incansables a tocar a mi ventana.

			Qué bonito viaje, luego de Burdeos a París. Llegué a buscar en las agencias marítimas un vapor para la Argentina. Si este viaje duró nueve días, el que me espera va a durar casi tres veces eso. En Buenos Aires estoy seguro que me esperará una carta tuya. ¡Por eso, quiero con ansia llegar y abrir el sobre que me estará aguardando! Tú siempre estás bien y yo lo sabré de cierto cuando llegue a Buenos Aires. Escríbeme, escríbeme, aunque yo no te pueda escribir porque estaré un mes en el barco. Sabes que mis pensamientos, que son para ti, irán navegando sobre el agua. Y sólo iré pensando: “¿En qué pensará mi Margarita?”.

			¿Sabes en qué pienso yo? Pienso que quiero que seas feliz. Aunque, a veces, te confieso que me gana un poco el egoísmo. ¿Cómo vas a ser feliz, Margarita, si no estoy yo, si nos faltamos para poder caminar juntos, si no podemos leer en soledad un libro en voz alta? Yo te deseo salud y pido por ti. Pero, la mía es cada vez peor… ¡Y yo tan lejos y tan solo!

			Ah, porque debes de saber que ya estoy en París. ¡En el París más frío que te puedas imaginar! 
¿Sabes lo que hacía Joseph de Maistre, el escritor francés, cuando llegaba el invierno? Le pedía a su sirviente que lo despertara a las seis de la mañana, religiosamente. “¡Qué señor tan madrugador!”, dirás con seguridad. Pues no, mi amada Margarita, nada más le gustaba despertarse temprano para pensar en toda la gente pobre que tiene que salir a la calle con los dedos morados por el frío: las muchachas corriendo por el boulevard, las miles de personas que sólo echan vaho por la boca. “Mientras tanto”, pensaba él, “yo aquí, en mi cama tibia, no tengo ninguna necesidad de levantarme”. Y el mayordomo tenía la orden de volver a hablarle a las siete, a las ocho y a las nueve de la mañana para que este aristócrata autor pudiera gozar de su monólogo.

			Yo, más llevado por mi debilidad, me he procurado este mismo placer que, en mi caso, es bastante modesto: pongo un despertador y veo desde mi cama las ventanas opacas por completo. Y me imagino el trajín de los miles de parisinos que van a sus trabajos entre el frío que cala la piel. Sin embargo, yo tengo el otro pequeño placer de asomarme un poco a la ventana y abrirla levemente para sentir una breve brisa y un temblor que me recorre y me da vida momentánea. ¿No te decía yo que el frío es mi patria? En cambio tú, despreocúpate: ni siquiera tendrás que preocuparte de saber en qué estación se está en México. En mi bello país sólo se sabe la estación por la manera de vestirse de los lechuguinos —así les decimos a los jóvenes que se preocupan mucho en vestirse a la moda y que seguro verás por las calles de Madero—: si ves que tienen sombrero de paja, estamos en verano; si los ves con guantes, sabrás 
que es invierno. Pero, por más que hagas, nunca sentirás el cambio de la temperatura.

			Pues, Margot, Margotón bienamada, he aquí que me dio una gripa terrible. Por suerte, se me pasó rápido, pero la verdad es que estuve muy preocupado. Por un momento, pensé que era la gripe española. Fue bueno que mi gripa fuera piadosa conmigo, fuera una gripa benévola y que hasta me sirviera para descansar, para escribir y para leer. Y me diera tiempo para hacer una lista de pendientes. Entre esos pendientes, naturalmente estabas tú. Muchas de las cosas que tengo que hacer tienen que ver contigo. Para ti tengo que comprar postales, ir por libros, comprar ropa, ir a las librerías que te gustan, comprar las revistas que te gusta leer.

			Qué rápido cambia París. Figúrate que a Ana Cecilia, tu madre, le gustaba bailar la mazurca cuando la conocí. Bailábamos y contábamos: uno, dos, tres… uno, dos, tres… (aunque rápidamente la convencí de alejarse de los bailes). Y ahora se baila por todos lados el foxtrot. Las parejas se toman en brazos y corren como demonios por toda la sala de baile. ¡Te suplico, Margarita, que nunca bailes el foxtrot! Yo ya he visto tantas cosas en la vida, he visto bombas, enfermedades, dramas tristísimos… pero nunca había visto algo tan terrible como el foxtrot.

			Yo creo que lo que me puso así fue este penoso viaje. El frío, las prisas, el cambio de alimentación… ¡Ve tú a saber qué! Pero, todo eso me hundió en un abismo. Ya desde antes sentía que algo no andaba bien en mi estómago y en los riñones. He adelgazado mucho. De por sí era flaco, pero te espantarías si me vieras… Lo bueno es que ya he salido de todo esto y ahora me siento bien. He triunfado sobre las enfermedades. La tos que me queda es sólo el final de todo eso. Con el nuevo viaje por mar todo eso se me quitará, estoy seguro.

			El fin de año lo pasé en alta mar. En el salón del barco, brindamos con el capitán por el año nuevo, pero la verdad es que fue un brindis muy apresurado porque casi llegamos a Burdeos a primera hora de la mañana, así que fuimos a preparar nuestras cosas antes de tocar puerto. Cuando veía desde el barco cómo se acercaba la tierra, pensaba que ya estaba otra vez en Francia. ¿Dónde terminaré este año?, ¿dónde me recibirá 1920?, ¿dónde estaremos mi Margotón y yo a su término? Recibí el año y los rayos del sol con mucha esperanza.	

			También quiero decirte, mi Margot, que escribí a Lucía, a la casa de Madrid. Puedes pedirle lo que necesites de allá: ropa, libros, tus lienzos para pintar y tus óleos, tus partituras para piano. La casa, me dice, está como siempre: todo cerrado, tal como lo dejamos. Algún día, uno de nosotros dos volverá a esa casa. Quizá no volvamos juntos. O quizá sí. Es tan incierto el futuro. Pero ahí está mi telescopio, todos mis libros, los libros que por años he reunido, los libros de mis amigos, mis obras de arte, el piano, las cartas de mis lectoras. Pero, también han quedado cosas tuyas, muchas cosas. Por alguna razón que se me escapaba, tú dejaste muchas cosas tuyas. Si bien no sabías que no íbamos a volver, hiciste los preparativos como algo definitivo. Fue de lo más natural ir a buscarte a casa de tus amigos y decirte que nos veníamos a México, que este juego u obra de teatro, lo que sea, se terminó. Por primera vez, vi en ti una mirada adulta: comprendiste lo que pasaba. Más que una tregua, te diste cuenta de que la partida de ajedrez llegó a su fin. Ya no eras la reina perseguida, ya no era yo el rey que se movía con dificultad, casilla a casilla, buscando un ideal que sabía que se me escapaba.

			Sí, fui al panteón. Ya lo recorrí con la devoción de siempre. Vi a Ruelas y le dije cómo vi la ciudad de México:  hay muchos automóviles y cómo ha crecido. Le conté de Plateros, que era nuestra calle favorita. “Ya no se llama Plateros”, le dije, “ahora es Madero”. Sentí un frío 
reclamo desde su sepulcro. “¿Cómo es que puede 
cambiar de nombre una calle que tanto nos habla de la historia, una calle que recorrimos en nuestra juventud? Yo creo que los mexicanos jamás se acostumbrarán a llamarla Madero”, me llegaba tu voz por entre las ramas. Yo me alegré porque los sonidos del panteón eran muy alegres. “Eso es lo que querías, Julio: escuchar por la eternidad el golpeteo de los tacones de las muchachas”. Esto fue lo que hablé con Ruelas.

			Entre las cosas que te mando está una medalla que compré en el sepulcro de Santa Genoveva, la protectora de París. Gracias a un sacerdote que estaba allí, pude hacer que la pasaran por todo el cuerpo de la santa. Yo creo que te gustará mucho: en ella se ve, de un lado, a la santa velando por París, tal como la pintó Puvis de Chavannes, el gran pintor de los muros de la ciudad. Úsala para rezar y, cuando estés afligida, puedes 
besarla, mi Margarita. Santa Genoveva te amparará igual que amparó a los antiguos franceses. Ella salvó a la ciudad del hambre y de la guerra. Toma su medalla y reza. Y cuando lo hagas, mira al cielo. Es algo que yo hago por acá todas las tardes: miro al cielo un ratito. Todos lo deberíamos hacer un poquito. ¿Te imaginas qué triste que los millones de astros giren alrededor nuestro sin que nos importe? Millones y millones de estrellas mandándonos su mensaje y nosotros ignorándolas. Las estrellas no sólo nos cuentan nuestra historia sino que nos hablan de la gloria del universo.

			Fíjate, Margarita, con qué puntualidad la noche cuelga en el cielo su luna, y ese espectáculo no logra 
que nuestro pensamiento se aleje de nuestros problemas 
miserables. Todo eso he pensado: qué valen nuestros temas tan absurdos ante una sola estrella. 
Antes, estos temas me daban para un artículo muy bonito y muy evocador. Con la luna y con las estrellas ponía a suspirar a las muchachas más bonitas. Las hacía fantasear con mundos lejanos, mundos imposibles y maravillosos. Las hacía reflexionar sobre las maravillas de la existencia. Les pedía que no 
se conformaran con la triste realidad. Era mi manera de decirles: “Vengan, reflexionemos. La vida no es tan desesperante”. Y yo creo que les hacía creer 
esa verdad. Hoy me gustaría que en los diarios 
llegara una causerie semejante, una conversación tranquilizadora.

			Fíjate, Margarita, ¿qué tema no me habrá servido de material para mis artículos? ¿Los congresos feministas, la muerte de un rey, el último concierto? El otro día me acordé que incluso un día escribí sobre las últimas palabras de los grandes hombres. Todo mundo pensaba que Goethe exclamó antes de morir: “¡Luz, más luz!”, pero todo mundo se equivocaba. En medio de su delirio, Goethe dijo: “Niña, ¡dame tu patita!” ¡Qué decepción! El gran pensador no debió de haber dicho eso en el momento más solemne de la vida… Pero, ponte a pensar, las últimas palabras son las menos sinceras en la vida de un hombre. Byron dijo, con un suspiro: “Ahora es preciso que duerma”. Y san Ignacio: “¡Os lego el mundo!”. ¡Víctor Hugo dijo unas horribles! “Rechazo la oración de todas las iglesias; pido la plegaria de todas las almas”. Hasta un punto y coma tuvo la audacia de pronunciar al morir: la frase más retórica del mundo. Aquí se acaba mi repertorio de frases célebres. ¿Cuál será mi frase final? No lo sé. No la he pensado y mucho menos ensayado. ¿Crees que la gente la tenga lista? Yo pienso que nada más los grandes hombres que tienen el traje indicado para toda la ocasión, tienen también su guardarropa de frases.

			Pero, veamos qué más te voy a mandar. ¡No creas que es pura chuchería lo que te mando! Mira, te mando también tres postales: una virgen y dos de Alsacia. Estas son para festejar: es Alsacia que huye 
de los brazos de Alemania y regresa a Francia. Algún día iremos, mi Margotón, ahora que es francesa de nuevo. Recibe con cariño lo que te mando, ya sé que es muy poquito. A santa Genoveva vamos a pedirle que me alcance el dinero, pues París es cada vez más caro, ¡más que Nueva York! También mandé cien pesos en un sobrecito para Elvira. Para ti son 
20 pesos, sin contar los 25 del mes para que compres zapatos y dulces. ¿Recibes todo puntualmente?

			Llegando a Buenos Aires iré al correo.

			No te canso más y te digo hasta la vista con toda mi ternura.

			Amado.
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			VI

			Enero 28, 1919

			Amadísimo papá bien amado:

			Recibí tu carta del 12 y tu tarjeta postal con la Catedral de Notre Dame. ¡Qué feliz me hiciste y qué triste me puse! ¡Cuántos recuerdos! Cierro los ojos y aparece frente a mí nuestro París. Sentí tanta nostalgia que me puse a llorar por la ciudad en la que nací hace 18 años. Esta ciudad es más mía que tuya, ¡te la regalo envuelta en papel de china con un moño, azul, blanco y rojo! Te la obsequio con todo y su río Sena, que no es un río, sino un pretexto; también decías que el Sena es una mujer: “Si no fuera mujer, ¿habría tantos suicidas que se arrojasen al Sena?”. ¿Te acuerdas que un día me dijiste: “Quiero que mis cenizas reposen al borde del Sena en medio de ese pueblo francés que tanto he amado?”. Porque te quiero, te regalo la isla de San Luis, el rive gauche y el rive droite. Y porque me quieres, tuyos son la Tour Eiffel y el Quartier de Montparnasse, donde vivías, pensabas y estudiabas cuando viniste como 
corresponsal durante la Exposición Mundial de 1900. ¿Te confieso algo? No sé a quién quiero más, si a ti o a París. Difícil decisión: los dos me han enamorado, llenado de luz y de sabiduría. Los dos me han contado los cuentos más bonitos que conozco de reyes y princesas, los dos me han paseado por sus parques y puentes y los dos me adoptaron desde que era una niña. 

			Nada sería más natural que regresar chez nous, es decir, a París, donde fuimos muy felices. Comíamos rico, paseábamos por los jardines de Luxemburgo, visitábamos la tumba de Napoleón y, al final del día, me llevabas a tomar té al maravilloso hotel particulier 
Luis xvi, donde vivían tus amigos muy cerquita del Arco del Triunfo. ¿Te acuerdas que para mi cumpleaños número quince me llevaste al museo de cera Grevin? ¡Me encantó! Allí están Leonardo da Vinci, todos los Luises que fueron reyes de Francia hasta el xvi, Juana de Arco, Napoleón Bonaparte, Ana de Austria, Diderot, Racine, La Fontaine, Molière, Víctor Hugo, Voltaire, Mozart, y, la que más me gustó, Madame Pompadour. Había muchísimos personajes históricos. Lo que más me impresionó fue que sabías la biografía de cada uno de ellos. Esa noche te convertiste en mi profesor de Historia. Después, nos fuimos a cenar nada más tú y yo al Café de la Paix. Como era mi cumpleaños, pedí como postre un souflée au Grand Marnier. En el momento en que me lo trajeron, me diste el regalo: una maravillosa cajita de porcelana con la música de Claro de Luna y el libro Les fleurs du mal de Charles Baudelaire. Desde entonces, me acompaña y cuando estoy triste, me consuela. Me acuerdo que esa noche me recitaste tu poema “El día que me quieras”:


			“El día que me quieras tendrá más luz que junio,

			la noche que me quieras será de plenilunio,

			con notas de Beethoven vibrando en cada rayo

			sus inefables cosas,

			y habrá juntas más rosas

			que en todo el mes de mayo.

			Las fuentes cristalinas

			irán por las laderas

			saltando cantarinas,

			el día que me quieras”.


			Y terminaste diciéndome:


			“El día que me quieras, para nosotros dos,

			cabrá en un solo beso la beatitud de Dios”.


			¿Te das cuenta, padre bien amado, lo que has sembrado en mí desde que era yo una niña? Esa semilla regada con tanto amor se ha convertido con los años en un enorme árbol frutal tan frondoso, que por 
momentos me ahoga. Siento que sus ramas se me van a salir por la boca, la nariz y las orejas. Siento que sus flores, puras margaritas, se me escaparán en cualquier momento, por los ojos. ¿Te gustaría deshojarlas? Son todas tuyas: “Me quiere, ¿mucho, poquito o nada?”.

			¿Te confieso algo? A veces te quiero mucho, otras muy poquito y algunas nada de nada. Te quiero porque eres mi papá, mi hermano, mi amor platónico, mi confidente y mi amigo. Te quiero poquito porque me abandonaste en un país extraño con unas señoritas que para mí no son mis tías. Y no te quiero nadita porque no me llevaste a París, ni a Nueva York y menos a Sudamérica. Eres como el día y la noche: bueno y malo. Eres como el sol y la luna: brillante y oscuro. Y eres como el volcán Popocatépetl: muy frío y a la vez muy cálido.

			¿Qué canción crees que me he aprendido de memoria? “La cucaracha”. Todo el día la canto, lo cual pone muy nerviosa a mi tía Concha.

			—Ay, niña, deberías de cantar “Estrellita” de Manuel M. Ponce y no esas canciones que nada más cantan las criadas —me dijo.

			—Tía, no te enojes. Esa canción dice la pura verdad. “La cucaracha” es como una crónica de nuestros tiempos —le contesté.

			¿Sabes por qué me gusta tanto, papá? Porque es la 
canción que cantaron los zapatistas y villistas cuando 
entraron a la ciudad de México. El otro día leí en el 
periódico que las estrofas que se cantaron durante todo 
el tiempo que estuvieron ambos ejércitos en la capital hablan de las penurias que pasaron todos (los habitantes y los visitantes) por los primeros días de 1915. No alcanzaba para nada, el abasto no era suficiente. En otras 
palabras, nadie tenía con qué amanecer, como dicen aquí. Hasta los ricos estaban pobres. O como también dicen los mexicanos, ¡estamos bien brujas! Por eso, los revolucionarios y hasta los burgueses cantaban:


			“Todo se ha puesto muy caro,

			con esta Revolución,

			venden la leche por onzas,

			y por gramos el carbón.

			Hasta a las bellas catrinas,

			de esas de chongo postizo,

			las vemos llevar la masa

			formadas como chorizo.

			Se han visto unos catrincitos

			de bastón, levita y piocha,

			que se van hasta Tepito

			a comer pura escamocha.

			Si son todas las rotitas,

			de esas muy bien perfumadas

			hoy le meten muy del duro

			a las gordas enchiladas”.


			¿No me estaré volviendo revolucionaria? No sé, pero últimamente, siento que estoy cambiando mucho.

			—Ay, niña, cada día estás más rebelde —me dicen mis tías.

			Me temo que tienen razón. Cuando vivía contigo, sentía que tú eras mi brújula, mi faro y mi guía. Pero, ahora que ya no estás a mi lado, je me sens paumée, como dicen los franceses. Me siento perdida y confusa. Hay algo de mi realidad que no me gusta. Tal vez mi problema sea que no sé quién soy. ¿Hija de quién? ¿Novia o esposa de quién? ¿Huérfana de quién? No entiendo el porqué de mi inquietud y 
mi angustia.

			El otro día que me llevó mi tía Elvira a confesarme, le dije todo esto al padre.

			—Hija mía, lo que necesitas es acercarte más a Dios. Ya no te cuestiones ni pienses tanto. ¿Deseas expiar tu pecado? Tienes que leer La imitación de Cristo de Tomás de Kempis.

			—Ay, padre. Me lo sé casi de memoria. Mi padre me lo leía todas las noches. Pero, con el tiempo se dio cuenta de que más que bien, me hacía daño y dejó de leérmelo.

			—¿Quién es tu padre, hija?

			—Amado Nervo.

			—Ve con Dios, hija, y dile a tu padre que lo admiro mucho.

			¿Te das cuenta que por el solo hecho de ser tu hija, no me dejó nada de penitencia? Y eso que le dije que era muy desobediente, desobligada, medio mentirosa, que no ayunaba, que me veía mucho en el espejo y que tenía malos pensamientos. Estos últimos no se los describí porque me hubiera excomulgado.

			Amado papacito, me consientes mucho. Me encantó la medalla de santa Genoveva; ya me la puse alrededor del cuello. Me encantaron tus tres postales. Y mis tías ya me dieron los 25 pesos, mismos que guardé en un sobre en mi cajita de Olinalá. Muchas gracias. Por favor, ya no gastes tanto dinero en mí. Además de preocuparme tu economía, me angustia más tu salud. Espero que sí hayas ido al doctor en Nueva York. En tu próxima carta, dime por favor qué te dijo. Créeme que todas las noches rezo por ti, por mí y por los dos. De todo lo que me mandaste, lo que más me gustó, sin duda, fue tu carta. Me dices tantas cosas tan bonitas, inteligentes y profundas, que siento que mis respuestas son infinitamente más inferiores que las tuyas. ¡Qué difícil es escribirle a Amado Nervo! A veces me gustaría que fueras, en lugar de un poeta muy famoso, un simple escribano como los que se instalan debajo de los portales de la Plaza de Santo Domingo. Sé que no debería decirte esto y que eres feliz siendo poeta, porque como tú mismo escribiste siendo adolescente en tu cuaderno: “Yo he vivido poco porque he soñado mucho… Dios me había hecho poeta y ya se sabe que un poeta es un pobre loco, apasionado por todo lo bello, por todo lo misterioso y por todo lo triste”. Por último, te suplico de todo corazón que ya no pienses en cuál será tu frase final. Mejor piensa en mí. En todo caso, yo ya sé cuál será mi frase final: “Te amo, Amado Nervo”.

			Tu Margotón.
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			VII

			Señorita Margarita Dailliez
3ª de la Colonia, 48,
Santa María, México

			Legación de México
Buenos Aires
Le 13 mars, 1919

			Mi pequeña Margot adorada:

			He pasado un mes en el mar, en medio de la gran masa de agua sin más paisaje que el cielo y las nubes. Lo que no sabes es que en Francia no conseguí un barco que me llevara a Argentina, sino que el vapor lo tuve que tomar en Inglaterra. Aquí vas a encontrar una postal que te compré en la Torre de Londres (donde les cortaban la cabeza a las esposas de Enrique viii cuando se aburría de ellas). Estuve tres semanas en París y luego una semana en Inglaterra. El barco nos llevó a Lisboa —que ya conocía—, pero antes de salir de Europa, tuve la suerte de visitar Versalles. Dice José Juan Tablada que en París y en Nueva York la luna es la misma. ¡Eso será la luna! Pero, el sol no. El sol es uno en cada lugar y hasta en cada día de la semana. No es el mismo sol el enorme de los domingos que el lejano y pálido de los lunes. Dios, quien ha creado tantos soles y tantas lunas, creó un solo París, uno que siempre está vivo y esperando con sus calles desplegadas por todo el horizonte.

			Recorrí varias veces esta ciudad como si fuera una vieja amante. Es cierto, la Sena también es mujer, pero también lo es París, y ambas mujeres conviven sin pelearse en gran armonía. Y hasta permiten que los turistas decidan a quién aman más: a la antigua cortesana de los reyes o a la siempre joven de cabellos cristalinos por los que viajan los buques y que divide el mundo en dos partes: en la rive gauche y la rive 
droite. Yo soy un alma de la rive gauche, bohemio, nocturno y artista. Y tú, mi Margarita, eres habitante de la rive droite, sofisticada, amante de los parques más elegantes y de las grandes avenidas, admiradora de 
las vitrinas de las tiendas de Fougourg Saint Honoré. Recuerdo con qué fastidio dejabas tus restaurantes y tus teatros para acompañarme en mis paseos y a visitar a mis bouquinistes, quienes me conseguían mis libros de poesía y de Teosofía. ¿Te acuerdas del cuervo que vimos parado sobre el pretil, inusitadamente grande y al cual miraba la gente asombrada?, ¿te acuerdas cómo te horrorizaste cuando te dije los versos del viejo Poe, en los que un cuervo dice las fatídicas palabras: “Never more”? “Mira, Margarita, ahora que nos ve tan fijamente, quizá abra su pico para decirnos Never more! también a 
nosotros, para quizá decirnos que debes separarte de mi brazo y quizá decirnos adiós”. Esa noche de dramáticos presentimientos nos cubrió como el ala negra de 
un cuervo.

			Por esa razón, fue tan raro para mí verte caminando entre mis sueños, por uno de los caminos del Jardín de Luxemburgo, el cual te parecía tan triste por las tardes. En mi sueño, ibas entre tinieblas y caminabas como caminan los fantasmas en los sueños. Yo te grité: “¡Margot, Margot!”, pero mi voz era como la de los fantasmas en los sueños. Tú volteaste finalmente y me miraste largamente… Yo veía correr el río del tiempo arrastrando rostros, países y épocas por entre sus ondas. Entonces, te dije todo lo que tenía en el corazón, te hablé con toda 
la ternura de mi alma, porque no sabes lo bella que estabas en ese sueño. Y tú, con una mirada de conmiseración, me dijiste levantando los hombros: “Pero si no eres más que un poeta. Ahora me miras con todos los encantos que yo no tengo, me los contagian este jardín y esta tarde. ¿No te das cuenta de que me has convertido en otra mujer, una a la que buscas desde hace mucho tiempo y a la que persigues inútilmente? ¿Crees que ignoro que cuando me miras en realidad estás persiguiendo un sueño? ¿Qué va a pasar el día en que la poesía decida posarse en otra mujer o en otra ilusión? Estás condenado a recorrer las naciones, sin descanso”.

			Margarita mía, cuando me desperté, triste como estaba, preferí pasear por la ciudad. Me acordé de que le debía una visita a Mr. Charles y a su esposa, amigos a quienes conocí cuando vivía con tu madre. Como te acuerdas, ella siempre ha sido enferma imaginaria: no paró de quejarse, la velada consistió en hablar de achaques y de amigos idos. Te recuerdan con tanto cariño, —aunque la última vez que te vieron eras una niña—; te mandaron un libro de rezos. Naturalmente, me preguntaron por ti y por qué no me acompañas en este viaje. Les dije que estabas en México y se sorprendieron, casi se puede decir que se alarmaron. Me di cuenta de que no sabían bien a bien en dónde queda mi país (y ahora el tuyo). Se sorprendieron de saber que yo nací en una bella ciudad llamada Tepic y de que el padre de Miguel de Unamuno —a él sí lo conocen, don Miguel es un intelectual muy reconocido también acá— vivió en mi ciudad, en donde tenía una panadería. Les conté que cuando lo conocí me maravillé de saber la curiosidad que tenía por conocer Tepic. “¿Es cierto que la neblina cae por las tardes e inunda la ciudad? Mi padre nunca olvidó ese espectáculo…”. 

			No sabes la nostalgia que me dio recordar la casa de mi familia, esa misma que, según te he contado, tuvimos que vender en un momento de pobreza. Me dio nostalgia recordar a mi abuela, mi pobre abuela quien nunca aprendió a distinguir la verdad y los sueños; mis tías que vivían igualmente en otros tiempos. Una vez, una de ellas soñó con un caballero del siglo xviii que le reveló que bajo nuestro comedor estaba enterrado un tesoro. Cuando nos lo contó, mi abuela fue la primera en querer escarbar en la casa. ¡Se armó un revuelo! Mis tías dieron por hecho que había que desenterrarlo y hasta comenzaron a pensar a dónde irnos a vivir mientras duraban los trabajos… Mi abuela recordó las varitas de virtud, esas ramitas que se doblan hacia abajo si se ponen sobre un tesoro enterrado. Allá fuimos, a conseguir una de ellas. Con mucha ceremonia, todos en casa pusimos la varita sobre el comedor… Y, ¿puedes creerlo, Margotón? ¡La ramita se inclinó hacia el suelo! Esa era la demostración, mis dos tías se abrazaron y gritaron: “¡Somos ricos!”. Mi abuela puso una cara de gran satisfacción: todo estaba demostrado. Pero, en ese momento, mi padre dio un manotazo sobre la mesa y gritó: “¡Bola de crédulos! ¡Aquí no se va a desenterrar nada! No voy a destruir mi casa por culpa de una superstición”. Ahí se acabó todo, todas las sonrisas y todas las fiestas se disolvieron como una sombra. Durante años, mi abuela estuvo triste, hasta sus últimos días lamentó que no desenterráramos “nuestro tesoro”. ¿Y sabes, mi adorada Margarita? Yo nunca dije nada, ¡tanto me imponía mi padre! Pero, en secreto, yo siempre he estado de acuerdo con mi abuela. Nunca se lo dije: yo compartía su sufrimiento. Y ahora… llevo la mitad de la vida sin ver mi ciudad. A veces pienso que debería dejar todo y volver, volver para buscar el tesoro que tanto quería mi abuela. ¿Tú irías conmigo? ¡Has de pensar que yo tampoco sé distinguir las cosas de esta vida y las de la otra! Y ahora menos que antes… Salí de esta casa con una gran nostalgia y con ganas de volver 
a caminar por Tepic.

			Y ahora, la mala noticia: nuestro querido perrito, que tanto nos amaba, Pascualillo, murió. Me lo notificó Lucía por carta. Fue tu compañero de la niñez, seguramente nos extrañaba mucho. Además, era ya muy mayor y 
la noticia era esperada. Sufro mucho al darte esta noticia. Quien seguramente también comparte nuestro dolor es Luisito Urbina, quien tanto quiere a los perros y quien con toda seguridad nos enviará una nota de pésame por Pascualillo. Como sabes, es el mexicano más madrileño, el que más goza caminando por las calles de Madrid. Se fue a España huyendo 
de su mujer, doña Lucecita. Luis era un gran enamorado a pesar de ser tan feo. Pero, algo tenía, una labia maravillosa, un don para hablar y para encantar a las mujeres, que todas las actrices de teatro morían 
por ir a cenar con él. Doña Lucecita sabía perfectamente quiénes eran las malas influencias de su esposo. Así que siempre en la puerta de su casa había una lista de amigos de Luis que no podían entrar a esa casa. Puedo presumirte que yo nunca estuve en la lista de su mujer y que siempre pude pasar a comer y a cenar con la mayor de las atenciones.

			Desde este extremo del mundo te puedo decir que he visto los lugares más hermosos, de una belleza que no pensé que existiera —te mando una postal de Botafogo para que tú lo compruebes con tus propios ojos—. Primero pasamos casi un mes en el mar y dos días en Río de Janeiro. Al salir de Londres, todo estaba blanco por la nieve, pero mira, hemos pasado al otoño. Treinta grados en esta bellísima bahía. El camino estuvo salpicado de cosas lindas, como la isla de Madeira, que es más bonita que las islas Canarias y que tú y yo 
visitamos el año pasado. Poco antes de llegar a Río de Janeiro, escuché que la tripulación elogiaba la belleza de este puerto. Pero, su belleza es superior a la imaginación. Yo casi grité de asombro: la ciudad está junto a un mar colorido, entre montañas cubiertas de bosques formados por los árboles más maravillosos que puedas pensar. Hay un largo cable que une las dos grandes montañas de la ciudad; por él marcha como el vagón de un tranvía suspendido que llaman teleférico y que va sobre el abismo. Yo subí, la fragancia de este lugar es única, no te la puedo poner en palabras. ¿Cómo haré para que mi amada Margot pueda tener una idea de este lugar? ¡Ah, ya sé! ¡Qué maravilloso lirio tengo frente a mí! Ahí lo tienes, Margotón, entre tus manos. Aunque esté seco todavía lleva algo del frescor de este lugar. Ponlo entre las hojas de uno de tus libros y, cuando quieras venir con el pensamiento a este lugar de ensueño, cierra los ojos y aspira su perfume.

			Este párrafo que lees, está escrito casi sobre las piernas: estoy en Montevideo, en un descanso. ¡Finalmente llegué a Uruguay! Llegué el 27 de febrero, hoy es uno de marzo. Qué ciudad tan bonita. Me recibió el Presidente Feliciano Vera con una escolta muy elegante, sólo que llegué al final de su periodo: termina precisamente hoy y comienza el gobierno de don Baltazar Brum, un abogado joven y muy bien parecido —aquí todo el mundo tiene muy buen tipo. Tuve oportunidad de saludarlo hace unos días y me causó muy buena impresión. Él es muy apreciado porque como ministro de Relaciones Exteriores tomó una actitud contra Alemania en la pasada guerra. Trabajó en la Constitución de 1918 con tan buenos resultados que hoy es quien gobierna. Espero que le vaya muy bien, es un hombre muy simpático y podría decir que hasta romántico: dicen que ama a su país como pocos. Yo estoy de una entrevista en otra con políticos, con periodistas y hasta con lectoras que quieren platicar conmigo. Así que el siguiente párrafo de esta carta, ya un poquito larga y que te he escrito por partes, te lo escribiré en Argentina. Mientras tanto, tú puedes decirle a Concha y a Elvira que pronto les mandaré dinero.

			He llegado a Argentina, feliz. ¿Y qué es lo que me encuentro? ¡Tu adorada carta! ¡Qué barbaridad todo lo me cuentas! Yo ya me había acostumbrado al vaivén del barco: mi alma volaba plácidamente como las nubes y mis ojos se habían vuelto claros de tanto mirar al mar… hasta que leí tu carta. En ese momento, una tormenta comenzó sin previo aviso. Me cuentas que cantas las canciones que el pueblo hace para burlarse del Presidente Carranza, me dices que eres rebelde con mis hermanas y, por último, ¡me entero de que sales sola a la calle! Ya no sé si pedirte que me cuentes todo o si me resigno a esperar tus cartas sabiendo que me traerán mucha aflicción. Por otra parte, tus historias me alegran el alma, me pone tan feliz saber que eres una margarita que nunca se marchita y que, a pesar del esfuerzo que pones en tu relación con mis hermanas, nunca pierdes lozanía. Te agradezco tu retrato: lo he besado mil veces. Mil veces he puesto mis labios sobre tu rostro, sobre cada pedacito de ti. Me preocupas; no quiero que salgas mucho, ni siquiera a la iglesia, en donde puede haber mucha gente. Cuida tu salud, no podría soportar que te enfermaras porque eres la persona que más me importa en el mundo. Sólo a ti te tengo.

			Por mi parte, quiero decirte que he pasado unos días muy agitados, aunque no tanto como para que no tenga un pequeño ratito para poder escribirte. Me he acostado diario a las dos de la mañana a causa de las celebraciones. ¿Sabes algo, Margarita? Es una confesión que no le hago a nadie más: nunca imaginé que mis poemas fueran tan conocidos aquí. Toda la gente me quiere conocer: me han ofrecido homenajes, fiestas, brindis, excursiones, conferencias y hasta bailes en mi honor. Veo con horror mi agenda y veo que de aquí en adelante está toda llena de eventos. ¿En qué momento me podré sentar a escribirte de nuevo? Seguramente, en medio de esta tormenta de compromisos sociales encontraré un breve oasis, un breve remanso para ponerte unas letras, pues eres el ser más precioso que existe para mí en la tierra y para el cual guardo lo mejor de mi pobre alma, un poco triste y nostálgica, que hace continuos viajes hacia la tuya. En fin, voy hacia la tormenta, me sumergiré en ella, pero volveré para escribirte. Tú sólo ten presente que en cualquier momento en que pienses en mí, mi alma está pensando en ti.

			Mille baisers.

			Amado. 
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			VIII

			2 de abril de 1919

			Amado papá, siempre amado:

			Hoy tu carta esperadísima desde hace tantos días y noches me llena de alegría, pero también de una profunda tristeza por la muerte de Pascualillo. Un perrito que de niña y todavía hace muy poco tiempo era como mi ángel de la guarda: me 
seguía por todas partes, me miraba con ternura y esperaba detrás de la puerta a que regresara del colegio. Dormía a los pies de mi cama, me acompañaba mientras hacía mis tareas, lo paseábamos por todos los parques de Madrid y se pasaba horas en el balcón viendo a la gente ir y venir. Cuando por la calle pasaban los Reyes y las Infantas, les ladraba y eso me divertía. En cambio, tú lo regañabas y le decías que, en lugar de ladridos, tenía que hacerles unas reverencia. Pascualillo tenía sus patas chuecas porque le pasó encima un tren sin matarlo, pero le destruyó sus dos extremidades delanteras. Por eso nos quería tanto, porque comprendía que le habíamos salvado la vida. Lo recogimos de la calle donde pudo haber muerto sin ninguna compasión. ¿Quién hubiera querido a un perro tan maltrecho? Fuiste tú, papá, el que bajaste a buscarlo entre las acacias que bordaban nuestra calle. Fuiste tú el que más te compadeciste. Al verlo tan fatigado y asustado, mi madre lo adoptó de inmediato.

			—Toma, Margot, para que lo cuides y él te cuide a ti —me dijo mi mamá.

			—¿Qué nombre le pondremos? —exclamé encantada de tener un perrito.

			—Dice el santoral que hoy es día de san Pascual Bailón, así es que lo llamaremos Pascualillo —dijiste acariciando al animalito que te miraba con toda su ternura.

			¿Te acuerdas, papá, cómo aullaba de placer cuando llegabas por la noche a la casa? Enseguida se ponía a tus pies, o bien, se echaba a correr vertiginosamente 
haciendo un círculo cada vez más amplio en torno tuyo. Cuando nos leías tus poesías, te escuchaba con atención para luego mover la cola y parar las orejas. Era un perro poeta, era un perro romántico y era un perro al que le gustaba mirar fijamente la luna.

			Mi Pascualillo, con sus grandes orejas, con su pelo cubierto de manchas blancas y negras y con sus ojos tristes llenos de comprensión e inteligencia... ¿Por qué no permitiste que lo trajera conmigo a México? Con él hubiera sido más feliz aquí. Me hubiera acompañado en mis soledades. Le hubiera hablado sin cesar de ti, le hubiera leído tus cartas, de este modo hubiera sido mi confidente. Estoy segura de que murió de tristeza, murió porque me extrañaba y murió porque se sintió abandonado. Esto no nada más le sucede a los animales, lo mismo puede pasar con los seres humanos, especialmente con las enamoradas de 18 años abandonadas con dos tías solteronas que no aman a los perros.

			Hablando de nuestras mascotas, ¿te acuerdas, papá, cómo mataron a nuestro gato negro de angora en la escalera del edificio en donde vivíamos en París? Entonces yo era muy pequeñita, pero todavía recuerdo cómo sufrió mi madre. Se pasó toda la noche dando vueltas alrededor del pequeño ataúd que le mandaste hacer al animal, oliéndolo y tratando de comprender aquella inmovilidad. Dime, ¿en dónde enterraron a mi perrito? Espero que Lucía no lo haya olvidado en sus oraciones. Que en paz descanse mi querido Pascualillo.

			Me gustó tu sueño, adorado papá. Me gustó que mientras soñabas, me dijeras todo lo que tenías en tu 
corazón y que me hablaras con toda la ternura de 
tu alma. (Me temo que en tus cartas te cuidas mucho y no me dices todo lo que quisieras.) Pero, lo que más me gustó fue lo que yo te dije y que, de hecho, siempre he pensado: que para ti soy la mujer que 
reemplazó a otra mujer, “una a la que buscas desde hace mucho tiempo y que persigues inútilmente”, como te dije en tu sueño. Me da horror pensar que para ti Margotón sea nada más un sueño. ¿Qué tal si hay alguien más que te haga soñar en Buenos Aires o en Montevideo? ¿Qué tal si te encuentras con
una Elisa de dientes lácteos o con la fresca boca de una Amalia, o la piel rosada de una Rosa, o las manos patricias de una Ángela? En ese caso, ¿qué va a ser de mí? ¿Desaparecería de tu vida para siempre? ¿Me esfumaría por completo de tus sueños? Nada más de imaginar lo anterior se me pone la carne de gallina, como dicen por aquí.

			¿Sabes por qué lleno mis cartas de dos puntos? Porque para ti significan algo muy bonito: “Sean nuestras dos almas desde hoy, como dos puntos con cuya ortografía se anuncia algo divino. Dejemos una huella nomás en el camino y, si ascendemos, suban nuestros dos vuelos juntos…”.

			Sabía que habías pasado por París porque hace unos días mi tía Elvira me mostró un recorte de El Excélsior, en el cual el periodista cuenta que te había ido a entrevistar en el Hotel Normandía, pero que desgraciadamente no te había encontrado, porque viajabas de incógnito. Cuenta que por fin se vieron en un “ágape delicioso” en donde hablaron de México. Por eso escribe que Amado Nervo: “Viene colmado de patria porque en él no ha sido excepción la regla que impone a los que viajan una admiración y un cariño más hondo para su país”. Más adelante, en el texto comenta que hablaron de la muerte de tu amigo Rubén Darío: “Alguien recordó que Darío había muerto teniendo en sus manos un Santo Cristo que Amado Nervo le había regalado”. Tú le contestaste que en efecto se lo habías traído de Italia. ¿Es el mismo crucifijo que me regalaste antes de partir para Sudamérica? ¿Te lo regresaron sus hijos? Cuando me lo pusiste entre mis manos me dijiste: “Toma este crucifijo, mi Margotón, y cuídalo mucho porque para mí es muy importante”. Si efectivamente es el mismo con el que murió Rubén Darío, me siento más que honrada y privilegiada por mi adorado papá. Lo tengo arriba de mi cama y te prometo cuidarlo y pedirle por nosotros dos.

			El otro día me peleé con mi tía Concha porque llegué muy tarde a la casa. Yo le había avisado que iría a comprar ropa interior a El Palacio de Hierro, lo cual hice. Lo que no le dije fue por qué me había dilatado tanto. ¿Te cuento la razón, mi adorado papá? Fui a ver a una cartomanciana, llamada Carmen la Gitana, con 25 años de experiencia, cuyo anuncio vi en el periódico. Me llamó la atención su especialidad en Ciencias Ocultas. Sé que siempre te ha interesado la Teosofia, las influencias astrales, los ectoplasmas y el destino de los muertos. Saliendo de El Palacio, tomé un tranvía que me dejó en la Alameda y de allí me fui a pie hasta la avenida Hombres Ilustres en la colonia Guerrero. Caminé hasta encontrar el número 717. Te confieso que estaba nerviosísima. Juraba que alguien me estaba siguiendo, pero eran cosas de mi cabeza. Finalmente, llegué a una vecindad muy maltrecha; me dirigí al interior 13. Un niño me abrió la puerta.

			—Mi abuelita está con un cliente, no tarda. ¿Quiere que le sirva un atolito? —me preguntó el chamaco mostrando unos dientes grandes como de mazorca. Preferí no aceptar el atole y esperar. Los muros estaban pintados de verde limón y en el más grande había un altarcito con la Virgen de Guadalupe cubierta con un velo lila. Yo veía el reloj que me regalaste cada cinco minutos. 
(Después de que se fue mi madre, te preguntabas obsesivamente: “¿Habrá de verdad una supervivencia más allá de la muerte?”.) De pronto, se abrió una puerta y salió una señora con una mascada roja en la cabeza, vestida con falda larga toda floreada, con la boca pintada de un carmín encendido y con muchas chapas en las mejillas. En el cuello llevaba una cadena de la cual colgaban una infinidad de moneditas doradas. Sin duda se trataba de Carmen la Gitana.

			—Ahorita estoy con usted, señorita. Lo que sucede es que mi cliente está en pleno trance y no lo quiero despertar. No me tardo. —Y en efecto, me atendió cinco minutos después.

			—Quiero saber mi suerte en el amor —fue mi primera pregunta.

			—Niña, las cartas me dicen que eres muy amada por un señor mayor. Él está enfermo, ¿verdad? Esta baraja que ves aquí es la del caballero andante. Según su posición, significa la muerte. En tu caso, cuando la tiré apareció invertida, lo cual quiere decir, entre otras cosas: “enfermedad incurable” y “esperanza deshecha”. Permíteme ver la siguiente... Es la luna: camino difícil y oscuro; escándalo secreto que se hace público…

			—El señor mayor, ¿está muy enfermo?

			—Debe cuidarse mucho porque de lo contrario…

			—De lo contrario, ¿qué?

			—Veo en las cartas que está muy lejos… Lo extrañas mucho, ¿verdad?

			—A cada minuto… Dígame, ¿cuándo regresará?

			—Aquí veo que muy pronto recibirás una misiva del señor mayor donde te dirá muchas cosas importantes… Espera… aquí veo… veo otra mujer, una que los vigila desde el más allá…

			En ese momento ya no soporté más lo que me decía esa señora tan extraña que sabía tantas cosas. Me 
levanté. Le dejé un billete sobre la mesa y me fui.

			—Espera niña, ¿no quieres un talismán? Tengo el de pata de conejo y el de cuatro hojas… Niña, no te vayas… —me gritaba de lejos. Pero, no le hice caso y salí corriendo de esa casa tan desolada.

			Cuando llegué a la casa, mis tías estaban esperándome en la puerta. Las dos sostenían un rosario entre sus manos.

			—Margot, ¿dónde has estado? Nos tenías muy preocupadas. Nunca habías llegado tan tarde. ¿No te 
das cuenta de que mi hermana Elvira y yo somos 
responsables de ti? Si te pasa algo, ¿qué le diríamos a nuestro hermano? —me preguntaba mi tía Concha apretándome con fuerza el antebrazo.

			—Perdón, no vuelve a suceder. Me distraje en el almacén y para regresar tomé el tranvía equivocado.

			—A partir de ahora, saldrás con alguna de nosotras. Pero sola nunca más. La ciudad está muy insegura y no queremos que te pase nada —agregó mi tía Elvira.

			Ya no sabía qué decirles. Les comenté que me dolía mucho la cabeza y que prefería no cenar y retirarme a mi habitación. Minutos más tarde, tu hermana Concha me llevó a mi cuarto un vaso de leche y una rosquilla de canela. No tenía apetito. Me metí a la cama. Esa noche no dormí: la discusión con mis tías y mis temores de que te encontraras, efectivamente, muy enfermo, me mantuvieron despierta hasta la madrugada. Recé por ti y hasta por la señora que nos vigilaba del más allá…

			Al otro día, cuando bajé a desayunar, mis tías ya se habían ido a misa. Regué las plantas y me puse a releer a Marco Aurelio, cuyas palabras siempre me dan mucha paz. Desde entonces, no salgo mucho de mi habitación. Me quedo horas mirando tu fotografía, la que te tomó recientemente en México el fotógrafo profesional Lupercio; la tengo bien guardadita, envuelta en papel de china, hasta el fondo de mi cofre de Olinalá y de mi corazón. En ella te ves con ese fondo negro como un poeta, como un “fraile de los suspiros, celeste anacoreta”, como te definió Rubén Darío. Veo tus profundos ojos y tu expresión de serenidad y de infinita bondad y la beso con todo el amor de una hija que adora a su señorín.

			Margotón.
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			IX

			Señorita Margarita Dailliez
3ª de la Colonia, 48,
Santa María, México

			Parque Hotel
Montevideo, Uruguay
15 de mayo de 1919

			Querido amorcito de mi vida:

			Tengo tu carta anterior entre mis manos. La leo, la leo y la vuelvo a leer. Algo así de 
inusitado ha cimbrado mi alma. No quiero que te preocupes demasiado por mí. No quiero que vuelvas a ver a Carmen la Gitana, no quiero que andes sola por las calles, no quiero que estés lejos. Siento que mi espíritu se aterra cuando pienso en esta lejanía. Yo mismo hubiera soltado la mano de la cartomanciana y hubiera salido corriendo a la calle, aunque sé que para el destino esas cosas no cuentan. El destino no conoce de distancias, ni se imagina todas las cosas que hacemos para intentar burlarlo. En estos días he leído el libro El huésped desconocido de Maurice Maeterlinck, el escritor belga que tanto nos impresiona. Precisamente, él dice en esas páginas que hay espíritus que pueden subir a los promontorios elevados y así observar el futuro de una manera que no todo mundo lo puede hacer. Todos tenemos ese huésped invisible que tiene la curiosidad de ver lo que acontecerá, se sube a donde puede y mira. Parece que Carmen la Gitana tiene ese inquilino que le dice algo que ni tú ni yo sabemos. Hiciste bien en salir de esa casa. 

			Vivimos tanto tiempo frente al misterio y, cuando una voz nos promete decirnos la gran interrogante de la vida, dudamos si queremos escucharla… Carmen te dijo muchas verdades en tan poco tiempo. Es cierto, estoy muy delgado, he bajado de peso muchos kilos. El otro día, el doctor me dijo alarmado que necesito hacer un alto en la vida para poder curarme, pero mis labores diplomáticas no me lo permiten. Tengo que ir a desayunos ineludibles, debo leer y firmar oficios, poner atención a funcionarios que me explican la situación de Argentina y Uruguay. “Está muy delgado, señor Nervo”, me dijo el médico mientras me miraba fijamente, “pero usted es enemigo de curarse y eso que todo mundo lee poemas suyos en los que alaba la meditación y la paz interior”. Yo le sonreí con ironía porque ese doctor sabe que mi tiempo lo he regalado a las labores diplomáticas y a mis lectores.

			Es cierto también que un espíritu nos cuida. El espíritu de tu madre, de mi adorada Ana Cecilia. Sé que ella nos sigue, que nos indica ciertos caminos en esta vida. A veces siento que su mano toca la puerta de este mundo, pero de una manera tan débil que necesito más silencio para escucharla. Siento que su voz me llama sutilmente, siento que pronuncia mi nombre y me pregunta por ti. Entonces, yo no sé qué decirle, qué respondería en esta ocasión.

			No sabes lo que siento al leer tu carta. Incluso, le he pedido a la recepcionista del hotel que diga que no estoy a la gente que me habla. Me he sentado a meditar. Tú, con tu maravillosa inteligencia y con tu sensibilidad, sabes que de algún modo he huido de ti, he huido en mis cartas y he huido de todo. Quizá no me quede más que huir. Tú, en esta carta te me revelas de otro modo, no como esa niña a la que debía contar leyendas sobre el mundo, sino una joven de ¡18 años! que necesita una verdad: que le hablen con sinceridad sobre la vida. Necesitas no de un poeta, sino de un hombre sincero. Yo he querido quitarme los ropajes de la retórica y, mira, no he podido. Sigo mintiendo en mis poemas. Quiero enseñar resignación cuando a mí me invade la desesperación.

			Margarita, a nosotros nos ha unido la mano del Destino, un señor sin imaginación al que se le ocurren pocas historias en la vida. Entre nosotros ha brotado algo inexpresable, un sentimiento al que no sabemos cómo llamar. Un sentimiento que para ti es alegre, porque tu alma es libre y está esperando las revelaciones de la vida. Pero, un sentimiento trágico para mí, porque me hizo confundir lo que yo pensaba de la existencia. Por eso, me tuve que ir y, por eso, he decidido dejarte con mis hermanas. Dos hermanas maravillosas que me han dicho que quieren ser tu familia. Pero, mientras, yo me pregunto cómo llamar a ese sentimiento que se me apareció ahora a la mitad de la vida.

			No lo llamaría amor, aunque se le parece. Es un amor a una idea, a un espíritu, pero a una idea que tiene una manifestación real, que eres tú. Y, sin embargo, la vida nos advierte que no podemos amar igual a todas las personas. No en esta vida. Quizá en la siguiente el Destino aprenda algo de dramaturgia y escriba para nosotros un existencia más feliz, sin tantas contradicciones. Quizá entonces sepa ver mis ideas con claridad. Ahora estoy muy confundido. Quizá en la otra vida pueda representar con más corrección lo que en este mundo no pude.

			Déjame hablarte con sinceridad, olvida mis poemas y mis cuentos. Sabes que cuando nos quedamos solos, cuando murió tu madre, pensé tanto en morir. La misma muerte a la que temía en mi niñez, me parecía la salvadora y la llamaba con una gran desesperación. Pero, era entonces tan egoísta, no había pensado en que tú quedabas bajo mi cuidado, tú que quedabas sola en el mundo. Esa era la gran tristeza de tu madre cuando murió y sólo tu existencia me salvó. Sin embargo, llegó el día en que yo quería vivir para ti, para hacer que la vida no te lastimara, para que la espina de ninguna planta te pinchara. Pasé tantas noches sin dormir, pensando en nuestro futuro. Y, mientras tanto, tú te abrías como una indiscutible flor hermosa, algo que yo no podía dejar de notar.

			Me di cuenta de que, dejando pasar el tiempo, un incendio podía quemar nuestras vidas y terminar con nosotros. Yo, mientras tanto, pensaba en Dios y le decía que para algo estaba yo aquí, recordaba las palabras de Marco Aurelio, pero también las palabras de la Hermana Agua que me había dicho que esperara los designios. Si el fin de mi vida era Ana Cecilia, ¿no era algo que ya se había terminado? ¿Eso quería decir que yo también estaba por acabar? Te miraba y no sabía lo que mi alma iba planeando: esa confusión, ese transcurrir de la angustia que hace que las 
palabras pierdan sus bordes, cuando uno no sabe en dónde comienza un sentimiento y acaba el contiguo, cuando la amistad comienza a perder las fronteras. Es cierto, yo te confesé mi amor porque estaba desesperado, ni siquiera se me ocurrió decirte que era imposible, algo que no podía ser.

			Yo llevaba semanas enteras sin comer bien, sin dormir, mirando Madrid, una ciudad tan alegre que a mí me parecía triste. Esa tarde, ¿te acuerdas?, tú acababas de comer y me contabas tan quitada de la pena que en El Retiro iba a haber una exhibición de bicicletas, cuando te interrumpí y te dije todo lo que te estaba escondiendo. Te dije tantas cosas, mi Margot, cosas que tú recuerdas… Yo cerré los ojos, me acuerdo, mientras hablaba y tomaba tu mano. Nunca pensé lo que iba a pasar: a mi tristeza la interrumpió una risa tan espontánea que la acabó de inmediato. Volteé a verte y me di cuenta de que me mirabas alegre, como si te hubiera contado un chiste. Toda mi tristeza que yo pensaba hecha de roca se deshizo como si fuera de jabón entre tus sonrisas.

			—Pero… ¿cómo decir: “Te quiero…”, sin agregar: “papá”? —me dijiste.

			Nunca esa palabra me había parecido tan terrible. No sabía que dos sílabas podían herir tan irremediablemente un espíritu. No sabía que la palabra papá, pronunciada así, con esa despreocupación y con ese afecto tan natural, me dejaban en ridículo. La manera en que sonreíste cuando acabé de hablar me hizo sentir terriblemente mal. Tú tenías que salir a la calle, habías quedado con una amiga. Y yo, yo me preguntaba cómo podía hacer para que esos sentimientos también se me pudieran escurrir del alma, como el agua cuando cae de los tejados. Te confieso que pensé durante mucho tiempo que no hablabas en serio, que yo podía atraer tu espíritu si sabía cómo tratarte. Viví una fantasía, pero también quiero decirte que no era una fantasía que me impidiera pensar con inteligencia. No, mi Margot, todo ese tiempo quise reflexionar de qué se trataba todo esto. Era mi vida la que tenía que analizar yo, el poeta de la sinceridad, el que siempre daba consejos a sus lectoras acerca de cómo enfrentar la vida. Pero, yo no quería enfrentar la vida, yo quería fluir, tener seguridad, como lo recomendaba mi filosofía. Tenía ganas de ir a leer mis propios libros para ver qué aconsejaría yo en momentos como este. Pero, ya sabía qué tenía que decir: nada, que hay que sufrir y esperar.

			Mientras tanto, yo quería seguir definiendo este sentimiento. Me puse a leer todo lo que significaba el amor platónico, para saber si esa idea me podía tranquilizar. Leí que consiste en amar a una persona, pero con un fin más noble: con el fin de conocer más el mundo, la belleza del universo y que sólo así se podría alcanzar el desinterés. Entonces vi que tu vida se acomodaba en el árbol inmenso de la existencia, como una ramita más a la que yo quería, pero al mismo tiempo quería ver crecer. Fue entonces que decidí escribirle a mis hermanas y decirles que tú necesitabas ir a México. Yo creo que las dos pensaron que era muy buena idea y que requerías de una familia que te cuidara. ¿Qué otra cosa podría ser mejor? En España, tan dados a la murmuración, no podíamos estar: esa España tan provinciana no nos podía entender. Algún día, quizá, se sabrá que tú y yo fuimos la mitad de un mismo sentimiento. Sólo que tú fuiste la mitad alegre y yo la tristeza que te complementaba.

			Cuando murió Ana Cecilia llevé, como sabes, una libreta en la que iba escribiendo mis pensamientos en verso. Ahí me desahogué, me confesé, perseguí mi sinceridad, perseguí a mi amada para decirle que la amaba a través de la muerte. Pero, un día, de pronto, me desperté cambiado y me dije: “Déjala ir, déjala seguir su cometido”. Ese día pude ver el mundo de manera distinta. Supe que podía seguir. Ahora, Margarita, también te dejo seguir. Yo no puedo continuar de la misma manera, hay que soltarnos de la mano. Los dos quedamos solos. Solos de manera relativa, pues mi familia será la tuya. ¿Y la mía? Eso no lo sé, Margotón. Pero, debo de confesarte algo: hace unos días conocí en una comida en Buenos Aires a una joven encantadora. Se llama Carmen, Carmen de la Serna. Es una joven inteligentísima de una familia muy culta, es alegre y muy bella. Platicamos toda la comida y, cuando se fue, supe que esa conversación quedaba necesariamente trunca. En realidad, lo supimos los dos, así que nos dimos una cita para ir a tomar té. Caminamos por la ciudad y yo supe que debería volver a verla. Desde entonces, nos escribimos diariamente y nos hablamos por teléfono, dos y tres veces por día. ¿Verdad que tú sabías que me hacía falta vivir esto nuevamente? Me falta por vivir la mitad de la vida, Margotón. Y en esos años, quiero verte feliz. Y quiero que me veas feliz. Carmen es maravillosa y, naturalmente, le he hablado de ti. Le conté de tu sensibilidad, de tu inteligencia, de la manera única con que ves el mundo.

			Llevo cuatro días en Montevideo y Carmen me habla todos los días para saber cómo estoy. Sólo estaré unos días más en esta ciudad y volveré a Buenos Aires. ¡Allí me requieren tantos compromisos! Tú y yo seguiremos siendo confidentes, nos contaremos nuestras vidas, siempre compartiremos nuestras lecturas. Por mi parte, siempre estoy buscando qué postal te gustará más y cada vez que entro en una librería me fijo en los libros que más placer te podrían dar. Pero, a veces, ¡ni ese consuelo tengo! Entro al teatro y hay gente que me quiere saludar, se hacen filas para que firme decenas de libros. Las muchachas argentinas quieren conocerme, hablar conmigo. Yo, que al principio entraba a las librerías buscando algo de paz, he tenido que resignarme a pensar que la paz ya no existe, por lo menos no para mí. Bueno, quizá en las mañanas al despertar, si no es que ya está alguien esperando a que conteste una llamada telefónica, o bien, por las noches, siempre y cuando no regrese tan cansado. Lo único que puedo oponer es mi paz interior. Ella me sirve para luchar. En mi paz interior encuentro fuerza. Bueno, Margarita, han dado las dos de la tarde, han llegado para llevarme a una comida. Te mando una postal del hotel en donde estaré hospedado. Y en cualquier momento que tenga, te mandaré unas líneas para que sepas que en ningún momento te olvida este señorín que ahora camina por las tierras del sur.

			Recibe el más tierno beso de

			Amado.
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			X

			Adorado Amado:

			No sé qué día es hoy, ni qué hora es, ni cómo me llamo. No sé dónde vivo, ni en qué país estoy, ni sé si estoy despierta o dormida. No sé si lo que sé es verdad o es mentira. No sé nada. Lo único que sé es que me estoy ahogando en mis propias lágrimas y que no puedo dejar de llorar. Lloro porque te fuiste para siempre; lloro porque me siento, una vez más, huérfana; y lloro porque me da miedo envejecer contándome todos los días nuestra historia de amor sin haberla comprendido nunca.

			Fue mi tía Concha quien de pronto abrió la puerta de mi recámara y, con una voz que parecía venir del más allá, me dijo con los ojos desorbitados.

			—¡Niña, se murió tu papá, nuestro hermano, el mejor poeta de América Latina…!

			En esos momentos, cerca de las cinco de la mañana, creí estar dentro de una de mis pesadillas.

			—¡Niña, despiértate, te digo que se murió tu papá!

			Por una extraña razón, no alcanzaba a abrir los párpados. Parecían pegados con engrudo. Di un brinco de la cama y abracé a tu hermana. Estaba helada. Parecía un fantasma con su camisón largo y blanco.

			—Dime que no es cierto lo que me acabas de decir.

			—Te estoy diciendo que…

			No acababa de terminar su frase cuando empecé a gritar al mismo tiempo que daba grandes zancadas por mi habitación.

			—¡No es cierto, no es cierto…! Los periódicos mienten…

			Con mi camisón inmaculado hasta los pies, mi pelo todo revuelto y la boca seca, repetía la frase sin cesar. Al mismo tiempo, lloraba como una madre desconsolada por la muerte de su hijo. Lloraba como una viuda amante por la desaparición de su marido. Y lloraba como una novia a quien le acaban de anunciar el fallecimiento de su futuro esposo. Mi tía me abrazaba y me decía:

			—Niña, no te pongas así. Ofrécele tu dolor a nuestro Señor Jesucristo. Piensa que partió para su verdadera patria…  Son los designios del Señor…

			La quería matar. No quería escucharla. Me tomaba la cabeza con las manos a la vez que entraba y salía por todas las habitaciones.

			—¡No es cierto, no es cierto!

			Detrás de mí iba la sirvienta como queriéndome alcanzar.

			—Esta niña no llora a su papá, llora a su hombre
 —escuché que murmuró.

			Afortunadamente, mis dos tías ya no estaban allí, se habían bajado a rezarle al Cristo que está colgado en la sala.

			Sin que nadie me pudiera parar y como urgida por una imperiosa necesidad, entreabrí todas las llaves de los lavabos y las tinas de los baños. Pensaba que el chorro de agua se llevaría consigo todas mis lágrimas. Eran tantas y tan saladas que hubieran podido formar un mar infinito de tristeza.

			—¿Y ahora qué voy a hacer con todas mis dudas, con toda la melancolía, con todos los gritos al aire sin respuesta?

			Escribo esta carta una semana después de tu muerte. Sé que nunca te llegará, sin embargo, no puedo evitar hacerlo porque pienso que estás en alguna parte muy cerquita de mí y que no te has ido. Estoy segura de que escuchas mis pensamientos. En la dedicatoria de tu obra En voz baja, publicada cuatro años después de la muerte de tu madre, escribiste algo que me gusta mucho: 


			“Madre, los muertos oyen mejor;

			¡sonoridad celeste que hay en su caja!

			A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

			de angustia y de misterio murmurado ̒en voz baja’…”


			Tengo tantas cosas que preguntarte: ¿por qué te fuiste sin despedirte?, ¿por qué no llamaste por teléfono?, ¿por qué no me avisaste que estabas tan grave?  Antes de cerrar los ojos para siempre, ¿pensaste en mí?, ¿pronunciaste mi nombre? Lloro y no estás aquí para consolarme ni mucho menos para darme el pésame.

			No puedo creer que ya nunca más recibiré cartas tuyas. ¡Cómo las voy a extrañar! ¿Quién más podría decirme: “amorcito de mi vida” y “te mando el beso más tierno”? ¿Con quién compartiré mis temores, mis lecturas y mis sueños? Me dejas con un vacío enorme y con una soledad sin nombre. Estoy enojada contigo porque no me preparaste para tu muerte tan inesperada. Como tú mismo decías: “Yo he vivido poco, porque he soñado mucho…”.

			Desde el día siguiente de tu desaparición, comenzaron a llegar periódicos de todas partes que nos mandaban del Ministerio de Relaciones. Tu muerte impresionó lo mismo en Argentina que en Venezuela y España. Como yo, los diarios se lamentan por tu juventud, por todo lo que te faltaba por escribir y por tus maravillosos versos. “El planeta Tierra llora la muerte del poeta”, decían. Pero, también te lloran las estrellas que tanto amabas y con las que platicabas todas las noches. Y qué decir de la luna, tu musa más importante. También ella llora todas las perlas de la virgen.

			Amado amadísimo, al hablar de ti ya nunca más te llamaré papá. Nunca lo fuiste. No me adoptaste. No llevo tu apellido porque jamás te casaste con mi mamá. No existe ningún lazo sanguíneo entre los dos. Fuiste y seguirás siendo para toda mi vida, solamente, mi tutor, a quien siempre le diré con mi pensamiento “te quiero”, sin agregar “papá”, como me escribes. Lo diré sin culpa sabiendo que lo que siento por ti no es pecado, sino simplemente amor por un señor que conocí, por azares de la vida, hace muchos años. Te querré toda mi vida, Amado. Te querré con un amor espiritual, un amor bueno que no le hace daño a nadie y del cual me siento responsable. ¡Ya me soltaste la mano! Ahora a mí me toca seguir —seguir ¿qué?, ¿seguir amándote más?—, seguir yo solita por un camino que aún no conozco y en el que ya no me puedes acompañar.

			En tu última carta me hablas de una mujer llamada Carmen de la Serna. No estoy celosa, Amado. Siento por ella un gran afecto por el solo hecho de haberte querido y cuidado. A las dos nos dejaste viudas, qué triste ha de estar la pobre. Dices en tu misiva que es una joven “inteligentísima de una familia muy culta”. Jamás pudiste relacionarte con una mujer tonta. Créeme que me dio gusto que, en esos momentos en que tu salud era tan precaria, no te encontraras solo. Me dio gusto que hubieras tenido a alguien con quién platicar y que esa relación te hubiera estimulado para escribir, por ejemplo, cartas amorosísimas como las que tengo en mi cajita de Olinalá. Lo único que no me gustó fue que le hubieras platicado de mí. No me gustó que le mencionaras mi nombre, ni que le platicaras cómo veía el mundo. Al hacerlo, siento que dañabas nuestro pacto secreto. Un texto tuyo que me sé de memoria habla de esto precisamente:


			“Busca dentro de ti la solución de todos tus problemas, hasta de aquellos que creas más exteriores y materiales.

			“Dentro de ti está siempre el secreto; dentro de ti están todos los secretos. Aun para abrirle camino en la selva virgen, aun para levantar un muro, aun para tender un puente, has de buscar antes en ti, el secreto.

			“Dentro de ti hay tendidos todos los puentes. Están cortadas dentro de ti las malezas y lianas que cierran los caminos.

			“Todas las arquitecturas están ya levantadas dentro de ti.

			“Pregunta al arquitecto escondido: él te dará sus fórmulas.

			“Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la piqueta más dura, la pala más resistente, entra en tu interior y pregunta… Y sabrás lo esencial de todos los problemas y se te enseñará la mejor de todas las fórmulas y se te dará la más sólida 
de todas las herramientas.

			“Y acertarás constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz misteriosa de todos los secretos.

			“¡He allí tu filosofía y la mía!”.


			Por lo que a mí se refiere, nunca he comentado con nadie mi secreto. A nadie le he platicado cómo era el señor Nervo y mucho menos cuáles son mis sentimientos hacia él. No te puedes imaginar la cantidad de periodistas que vinieron a la casa para entrevistar a mis tías y a mí. “En estos momentos no puedo hablar del señor Nervo”, les decía con un nudo en la garganta. Por eso, decidí encerrarme en mi cuarto y no salir para nada. Estoy en duelo. Tengo el corazón hecho pedazos. ¿Cómo explicarles a los reporteros mis sentimientos? Entre las muchas cosas que me enseñaste, Amado querido, estaba el ser lo más discreta posible. Cuando vivías con mi madre, no le hablabas a nadie de la existencia de Ana Cecilia Luisa Dailliez, la mujer central de tu vida. En esa época, parecía que llevabas una doble vida. Todos tus amigos y las personas de tu oficina creían que vivías solo, oficialmente eras soltero, pero bastaba con que 
llegaras a la casa para hacer vida de casado. Pobre de mi madre porque en el fondo ha de haber sufrido mucho su inexistencia en el mundo. Ahora que ya estás muerto, mi Amado adorado, ya no te puedo preguntar por qué nunca te casaste con mi mamá. ¿Porque era extranjera y no lo permitía el servicio diplomático mexicano? O, ¿no te casaste con ella porque tenía una hija llamada Margot y que te adora con todo su corazón? Un día me contaste que casi nadie en el mundo sabía su secreto.

			Como verás, Amado, tengo muchas preguntas sin contestar. Te confieso que me dolió profundamente el hecho de que nunca hubieras llamado a un médico en los momentos en que mi madre se encontraba tan enferma. Tal vez si hubiera visto a un doctor, hubiera sufrido menos, o bien, hubiera vivido más tiempo. Y yo que juraba que te conocía como la palma de mi mano, en realidad no sabía quién eras realmente, ni cómo pensabas. Siempre te veía retraído entre papeles y libros, siempre consultando las estrellas con tu telescopio, como si se tratara de un pegaso para escaparte del mundo y recorrer las constelaciones. Finalmente, siempre seguirá siendo el señor Nervo un gran misterio.

			Misterioso como siempre lo fuiste, por ello, quisiste definir absolutamente el sentimiento que sentías por mí. Ya habías leído lo que significaba el amor platónico. ¿Por qué a fuerza querías bautizar con un nombre nuestro amor?  Pongamos que en efecto así fue, ¿acaso el amor platónico no es de todos los amores el más poético y el más poderoso? El nuestro, Amado, no era vulgar, ni sensual, ni mucho menos físico. Era mucho más que eso. El nuestro tenía cualidades fuera de lo común. Nos amábamos con el alma, con el espíritu y con una fe inquebrantable. Éramos cómplices de algo que solamente nosotros comprendíamos. Eso me bastaba para sentirme sumamente afortunada, pero, sobre todo, privilegiada. ¿No era, acaso, un privilegio amar secretamente a Amado Nervo y ser a la vez correspondida? ¿Qué más podía pedir una joven a los 18 años? En un futuro muy, muy lejano tal vez aparecerá un amor mucho más terrenal, pero estoy segura de que nunca lo sentiré con la misma intensidad como el que continúo sintiendo por ti. ¿Cómo se hubiera podido descifrar este amor después de tanta ternura y cuidados, de gestos tan delicados, regalos tan personales; de tantas cartas de amor, miradas, emociones e ilusiones? Tú, como poeta, tendrías que haber sabido que un amor platónico puede durar mucho más que uno carnal. Si un día me caso frente al altar, ese día estaré pensando en ti. En la luna de miel, me acordaré de todas las lunas que me regalaste en tus poemas. Y en mi agonía, mi último pensamiento será para ti. Pronunciaré tu nombre mentalmente millones de veces y, en el fondo, estaré feliz de morirme porque me reuniré contigo, en “tu verdadera patria”, como dice tu hermana Concha. Eso, Amado, no me lo puede prohibir nadie. Así lo quiero y así se hará.

			Finalmente, Carmen la Gitana tenía razón, sí estabas muy enfermo. Has de haber estado delgadísimo antes de morir. Nunca se me olvidará lo que sentí al abrazarnos cuando nos dijimos adiós en el andén. En esos momentos te advertí tan frágil y delgado que hasta temí quebrarte con mis brazos. Confieso que me quedé 
preocupada, pero después pensé que la alimentación 
de Sudamérica te haría engordar un poco. De haber sabido en qué estado te encontrabas, no sé qué hubiera hecho para devolverte los kilos que perdiste. No sé qué hubiera hecho para abrirte el apetito. Y qué 
hubiera hecho para sanarte esos riñones que tanto daño te provocaban. ¿Por qué te descuidaste tanto? ¿Por 
qué diablos no me llevaste a ese viaje contigo? Yo te 
hubiera cuidado día y noche, hubiera velado tu sueño y te hubiera mimado y dado tu aceite de Emulsión de Scott todos los días. Te hubiera mandado hasta allá a mi ángel de la guarda para que apoyara al tuyo, quien probablemente ya estaba muy cansado. El mío con sus 18 años y sus alas bien fuertes te hubiera protegido aún más.

			No quiero imaginarme lo solo que te has de haber sentido esos días. Claro, estaba Carmen; las muchachas que te querían conocer; las librerías que en Argentina, además de que nunca cierran, son tan elegantes como las joyerías; tenías también tu bendita paz interior por la que tanto luchaste en vida, a pesar de que decías que ya no te acompañaba; y, por último, estaba yo esperándote donde me dejaste. Aquí estaba con los brazos bien abiertos y con el corazón tan grande como la Catedral de Notre Dame que tanto te gustaba.

			Las lágrimas se escapan de mis ojos. Pruebo una de ellas y corroboro que está muy salada. Para consolarme aunque sea un poquito, leo: “Algún día, quizá, se sabrá que tú y yo fuimos la mitad de un mismo sentimiento. Sólo que tú fuiste la mitad alegre y yo la tristeza que te complementaba”. Gracias por haberla compartido conmigo durante tantos años. Ahora la hago mía para que me acompañe toda mi vida.

			Por último, permíteme inspirarme en algo muy tuyo que ahora es mío: “¿Mi secreto? Te lo diré al oído: ¡Estoy enamorada de un muerto!”.

			Para siempre tuya,

			Margot.
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